那日深夜，来椿与阿姐并排躺在榻上，却辗转难眠。

都怪那扇被夜风不断推搡的木门，吱呀作响，扰得人心绪不宁。

母亲从不允许她们夜里闩门，嘴上总说是为了及时照应，以防万一。

可来椿心里清楚，这不过是另一重看管。

母亲是要盯着阿姐，不许她夜读，非要两个女儿一上床就规规矩矩地睡去。

母亲时常将一句话挂在嘴边，看似随意，却字字清晰：“女儿家读那么多书有什么用？不如将来寻个好人家，那才是实实在在的依靠。”

而后她会继续冷哼一声，“读成一肚子学问，最终不还是要去别人家生儿育女？何必自讨苦吃。”

每每此时，阿姐虽不反驳，眉眼间却总会黯淡许久，像是骤然被掐灭的烛火。

这一夜的阿姐也是如此。

她静躺在旁，呼吸却绷得紧，身子僵直，一动不动。

阿姐分明醒着，心头压着重重事。

她正望着窗外浓得化不开的夜色，目光仿佛要穿透那沉沉黑暗。

天幕之上，唯有一轮孤月散发着清冷的光晕，寂静地悬在那里。

那圆满的形状在她们看来，竟莫名像一张寂然张开、欲要噬人的巨口。

与耳边吱嘎不休的木门声交织在一处，活脱脱便是那些志怪话本里令人心悸的开篇。

察觉到来椿注视的目光，阿姐缓缓转过头，轻声问道：“小椿儿，你有没有想过离开村子？”

“离开村子？”来椿怔住了，不明白阿姐为何突然提起这个全村讳莫如深的话题，“为什么要离开？父亲说过的，出去了就再也回不来了。”

随着年龄稍长，来椿虽不再如幼时那般全然相信墙外有吃人的怪物，可经年累月的告诫早已化作一种本能的畏惧，深深植入心底。

父亲母亲日复一日的严厉叮嘱，绝非空穴来风。

她更不曾忘记，前年灰袍人来时，邻家王伯的小儿子艳羡车马华贵，竟偷偷尾随想要去看看外面的世界。

自那以后，他便再未归来。

不止王家，这些年间陆陆续续，村里并非没有人尝试离开。

可他们无一例外，都如同被那轮冷月无声吞没了一般，再无音讯。

若非遭遇不测，又能是何缘故？

“或许，并非他们回不来，”阿姐垂下眼，眼底情绪翻涌，最终却只化作一声几不可闻的轻叹，“小椿儿，你有没有想过，或许是离开的人，自己不愿再回来了？”

“不愿回来？”来椿愈加困惑，“为什么？外面就那么好么？”

“因为墙外天地广阔，容得下许多村里没有的东西。”阿姐的声音很轻，却像投入静湖的石子，“而回来，便意味着要重新被困在这四方的天，困在这走不出的村巷……若是见过天地之大，谁还甘心退回这方寸之地呢？”

“原来是这样。”来椿似懂非懂地应着，只觉得阿姐的话似乎有种难以反驳的力量。

她自幼便最信阿姐，也最爱黏着阿姐。

无论对错，只要阿姐朝她伸出手，即便是要踏出那堵被视为禁忌的石墙，她大概也会毫不犹豫地跟随。

为了贴补家用，母亲总是将大量的绣活压给阿姐。

那些源源不断的布料堆在墙角，仿佛永远也绣不完。

阿姐便日复一日地埋首其中，就着昏暗的油灯，将细密的针脚缀满光滑的缎面。

许是常年累月的苦练终未辜负，阿姐的手极稳，极少出错。

她便靠着这份精准，硬是从密不透风的活计里省出片刻闲暇，多绣出一条帕子来，再悄悄托人带到村里相熟的女子家中，换回几枚微薄的铜板。

即便报酬低廉得可怜，阿姐也从未间断。

她总是小心翼翼地将那几枚铜钱藏进床底最深处，那个豁了口的旧坛里，再用木板和沙石仔细掩盖好痕迹。

来椿从未开口问过，却心知肚明，这是阿姐从指缝间一点点抠攒下的希望。

这个秘密如同村中那些不可言说的禁忌一般，被来椿牢牢压在心底，她甚至不敢过多去想，生怕一个眼神便会泄露蛛丝马迹。

那一小坛沉甸甸的铜钱，是阿姐全部的生路与指望。

阿姐曾握着来椿的手，声音轻却坚定：“小椿儿，这世道从不轻易予人温暖。若无人替我打算，我便自己挣一条路出来。”

“阿姐的出路就在外面吗？”来椿问，“倘若阿姐要走，会带上我一起吗？”