来椿的视线转回了低头绣花的母亲的身上，声音隔着岁月洪流，落在她耳朵里。

“傻孩子，你还小，忘了这些事吧，等你长大了便明白了。”

而父亲一如今日，只是沉默地背过身去。他什么也不说，像是无言的群山，每当他想藏起心里话时，都会这样转身，留给来椿一道沉默的背影。

-

阿姐虽只年长来椿一岁，却早早显露出超乎年龄的沉稳与灵慧。

她总是安静地坐在来椿身侧，像母亲一样，指尖捻着细针，埋首于一方绣架。

来椿在凝神望去，看见阿姐正用小巧的圆形竹绷固定着一块素净绸帕，指尖捏着细如发丝的金线。

阿姐的那双手，常被大人们私下赞叹，说是宛若“羊脂白玉”，细腻温润得不可思议，全然不似生于这般清贫农户。

那日的阿姐却似乎心事重重。

她低垂着头，所有情绪都掩藏在眼睫投下的浅影里，连飞针走线都透着一股不同往常的沉滞。

或许是心神不宁，银针在某个恍惚的瞬间猝不及防地刺入了指尖。

她吃痛回神，怔怔看向手中的绣帕。

那滴鲜红的血珠已迅速洇入上好的丝绸，在缎面上留下了一抹刺眼的痕迹。

原本在一旁忙碌的母亲瞥见这一幕，顿时疾步冲来。她一把攥住阿姐的胳膊，粗粝的手指几乎要嵌进皮肉里，疼得阿姐当即低呼出声。

“喊什么！”母亲的声音又尖又厉，目光却死死黏在那块被玷污的绸料上，心疼得声音发颤，“你这败家的丫头，这样好的料子，生生让你给毁了！”

她的指腹徒劳地擦拭着那点已然固着的血色，发现无论如何也去不掉了，满腔怒火便尽数倾泻在颤抖的阿姐身上：“不知轻重的东西！这还怎么入贵人的眼！”

来椿并不十分明白那料子究竟有多珍贵，竟值得为一点血色招致如此责难。

阿姐始终低垂着头，嘴唇轻轻颤着，似乎想说什么，最终却只是抿得更紧。

因着比阿姐矮上一些，来椿能清晰地看见她眼中蓄满的泪水，摇摇欲坠。

她正想开口安慰，母亲却已冷着脸，目光在空荡的屋里扫过，最终定格在门边那根细韧的竹条上。

“哭！除了哭你还会什么！若是惹了贵人不快，难道要全家替你担着？”

阿姐猛地摇头，下意识地将手臂藏到身后，眼泪无声地淌了满脸，却连啜泣都不敢，只反复低喃：“不是的，母亲，我知道错了，真的知错了……”

母亲丝毫没有心软，竹条划破空气的尖啸声刺耳骇人。

来椿瑟缩在桌角，看着阿姐被打得几乎蜷缩在地，心口揪得发疼。

好在母亲发泄完怒火，便抓起那方染血的绣帕，愤然离去。

来椿这才敢凑上前，挪到阿姐身边。

阿姐的手臂上、背上遍布鲜红的鞭痕，狰狞可怖。

来椿小心翼翼地捏住她的袖口，连呼吸都放得极轻，生怕加重她的痛楚。

她想说些安慰的话，阿姐却只是摇了摇头，轻轻拂开她的手。

粗糙的衣袖被往下拉了拉，勉强盖住最显眼的伤痕。

随后，阿姐低下头，依旧对来椿露出一个极温柔的笑：“椿儿乖，阿姐不疼的。”

阿姐总是这般温柔。来椿紧紧抱住她的腿，仰望着那张带泪却依然含笑的脸。

日子若能一直这样过下去，似乎也还不算是最坏的。

纵然清贫，纵然辛苦。

但只要一家人在一起，谁也不离开谁，便足够了。

阿姐拭净脸上的泪痕，悄步走到门边，朝外望了许久。

直到母亲的背影彻底消失在村道尽头，料想一时半刻不会回转，她一直紧绷的肩背才终于松懈下来，眉眼间也重新有了几分鲜活气。

“母亲去邻家换料子了，”她轻轻吐出一口气，低声道，“幸好，这顿打总算没白挨。”

来椿立刻心领神会，嘴角弯起一个狡黠的弧度。她也学着阿姐的样子探头确认母亲已走远，随即利落地爬上床榻，小手在褥子缝隙里摸索片刻，抽出一本用旧布层层包裹的书册。

那书本极为陈旧，纸页泛黄发脆，装订的线脚已被摩挲得起了毛边。

密密麻麻的字迹填满了每一处空白，来椿一个字也认不得，却仍小心翼翼地抚平卷翘的封皮，这才郑重地递给阿姐。

她眨眨眼，压低声音道：“阿姐是故意寻机会看书的吧？放心，我去门口守着，母亲若回来，我就大声打个喷嚏，保管她抓不着你！”

阿姐忍俊不禁，指尖轻轻刮过她的鼻梁：“数你最机灵。”

来椿正值贪玩的年岁，阿姐平日想教她认字，她总嫌枯坐整日无趣，寻尽借口躲懒。

可每当阿姐捧起书卷，来椿从不似村里旁人那般讥讽嘲笑。

在她心里，能读懂这些密密麻麻小字的人，定然是极聪明的。

她偶尔也会想只要爹娘安康，阿姐也在身边，那么自己笨一点，好像也没什么不好。

门坎上落了些灰，来椿随手拍净，便借着门外透进的天光，挨着门框坐下。

远处碧空如洗，流云低垂。

她安静地听着，院外是邻里琐碎的闲谈，屋内是阿姐轻缓而规律的翻书声。

这一切交织成来椿记忆中，最安稳宁静的好时光。