村口那棵老槐树,时隔一个寒暑，终于在四月末开了花。

枝头盛放的春远看去像是一片白云，缀在天际边。

树下是一整垛用石头堆砌而成的高墙，密不透风的墙与树枝一同连亘着苍穹，将天也拢住，村中的一切与外界隔绝开了。

来椿家住在村口，她自小就是在老槐树边长大的，同龄的玩伴大多不爱和她玩，因此她总爱坐在门前，对着老槐树发呆。

那堵石墙自来椿有记忆起，便矗立在那里。

十几年风雨不动地守在村口，如今她已经十四岁了，石墙却依旧比她高出好多。

小时候不懂事的时候，来椿还是有那么几个朋友的。

玩伴们胆子比她要大些，大概是从小都住在离石墙更远一些的地方，是以他们的父母并不会像来椿的父母那样，对她耳提面命，不要走到石墙边去。

几个男孩子围成一团，稍微年长一点的那个搓了搓手，兴致勃勃地说：“看我的，我定能爬过去！”

来椿就在旁边偷偷看着，从一群和她一般大的孩童后面踮着脚。

她的眼中带着几分羡慕，从来都是活在父母说教之中的来椿向来羡慕那些敢说敢做的人，可身后就是来椿的家，她随时都可能被探出头来的父母发现这不合规矩的眼神。

来椿向后看了看。

这个时候，母亲和阿姐应当都在没日没夜地赶工，而父亲早上就出去了，眼看着不到日落是不会回来，若是看一眼，只看那么一眼……

她咬了咬牙，又往前走了几步，挤在同龄的孩子们的身后，试图让自己融入那些大胆的人群中。

忽然，热闹的喊闹后传来一声暴喝：“小兔崽子们，反了天了！”

来椿的步子当即被男人的声音拖住，她下意识地抖了一下，身上那些挨过打的地方也隐隐作疼起来。

前面那些还打算着翻越高墙的小孩们登时作鸟兽散，一股脑地低着头，统统往自己的家里跑去。来椿也想跑，那双大手来得却比她的反应更快，一把抓住了来椿短衫的衣领。

父亲生得严肃，在这样一个小小的村落中，家家户户都觉得他是那个不好相处的，否则也不会让他家独自住在村口。

如今，来椿的父亲乍然动了怒，也不怪那些本就害怕他的小孩抛下来椿，四下逃散了。

父亲拧着来椿的耳朵，一直走到家门口也没有松开，几乎是靠着这样的姿势将她拖回了家中，丝毫不顾忌来椿生疼的耳朵。

来椿一路都在求饶道：“父亲！我错了，饶过我这次吧！”

父亲推开家门时，母亲正坐在堂屋里绣花，见着来椿被父亲狼狈地扔进来，一时间心中有些不落忍，放下手中的针线，心疼道：“孩子还小，你这是做什么？”

父亲冷哼一声，连眉梢也冷下来，对来椿说：“做什么，你自己说，为什么要到石墙边去！”

母亲听见“石墙”二字，原本停下的手重新动作了起来，甚至连眼中的疼惜也褪去了。

她冷淡道：“日日同你讲，不要去石墙边，就是不听！合该让你爹好好打你一顿！”

来椿摸着自己发红发烫的耳朵，神情低落下去。

这告诫如同一声缠绕不散的诅咒，沉甸甸地笼罩在这座村庄上空。

数十年如一日，渗入每一寸泥土，每一口呼吸。

村中人人将其奉若铁律，从无一人敢逾越半分。

自幼生长于此的来椿，自然也困于这道无形的枷锁之中。

即便那堵斑驳石墙有一处通向村外的缺口，而那缺口离她家不过几步之遥。

那几步之隔，却宛若天堑。

白日里，总有大人轮番守在缺口处，目光警惕。

而到了夜晚，那石墙便仿佛化作一头蛰伏的巨兽，沉默地矗立在黑暗中，那处缺口便是它择人而噬的喉舌。

村里的孩子自懂事起便被灌输了对石墙的恐惧，待他们长大，其中一些人又会成为新的守卫，继续告诫下一代。

世代相传，口耳相接。

一句话听得久了，便再无人去质疑其真假。

更何况，这是由无数先人的口共同铸就的规矩，早已深深烙在每个人的骨血里。

来椿见母亲始终沉默，丝毫没有要为她辩解的意思，心头那点微弱的底气顿时消散，只剩下惴惴不安。

她的目光悄悄瞥向窗外。

天色不知何时已彻底沉了下来，阴霾四合。

想来那石墙的缺口，此刻正逐渐化作夜间噬人的怪物，张开了幽暗的巨口。

恐惧如同冰冷的潮水，再次密密地漫上心头。

她忽然为方才那一瞬间的大胆后悔起来，甚至生出几分自我厌弃。

怎会听了旁人几句撺掇，就险些将父母平日的严厉告诫忘得一干二净？

她不该靠近，不该窥探，更不该心生妄念。

她本该如同过去的每一天一样，安分地待在这方小小的天地里。

离开村子意味着什么？

意味着再也见不到父亲母亲，意味着要和阿姐分离，甚至可能意味着死亡。

与这些相比，困于村中的些许沉闷，顿时变得微不足道。

石墙所代表的未知恐惧，终究牢牢占据了上风。

其实很久以前，当来椿第一次听父亲说起石墙会吃人时，也曾懵懂地仰起脸，扯着父亲的衣角问：“既然外面那样可怕，为什么我们不把石墙的缺口堵起来呢？堵得严严实实的，不就再也不会有人被引诱着走出去了吗？”

那时的父亲和母亲，是如何回答她的呢？