2025年1月。

安徽某小镇，国道区段交汇处旁，矗立着一栋崭新的三层别墅。灯火通明，主人显然已经入住。

四周，几十棵挂着晶莹冰碴的小树，与几间低矮的旧平房，将别墅衬得格外孤零。

那些平房，灰扑扑的水泥墙粗粝斑驳，顶上覆盖着褪色的蓝漆铁皮顶棚。经年累月的风霜雨雪未能将其摧垮，却也显露出顽强的破败。

推开门，里面空无一物，唯有几张蒙着厚厚积尘的红色塑料凳，昭示着此地久已无人居住的凄凉。

“……哈…………”

一声长长的、带着浓重困意的哈欠响起。

寒冬难熬。雪花连日纷扬，早已将平房顶那不起眼的蓝色铁皮层层覆盖。

别墅三楼卧室，青竹坐在布艺沙发上，目光投向落地窗外。浓密的眼睫缓慢颤动，若非如此，他那静默的身影几乎要化作一尊惟妙惟肖的东方雕塑。

“……无聊。”

他心知那铁皮顶棚不会塌，目之所及的一点趣味就此消散，青竹重又陷入放空。

往日车流穿梭的国道，此刻罕见车辆。连日大雪，铲雪不及，路面严重结冰，行车危险。加之年关将近，人们都聚在家中烤火，谈论着年夜饭、压岁钱、儿女出息，暖意融融，热闹非凡。

——咚咚咚

沉闷的敲门声响起。

发呆的男人回神，驱散了些许困倦。

“进来吧，秦叔。”嗓音温润，却透着惯有的、对万事兴致缺缺的倦怠。

得到应允，上了年纪的秦叔佝偻着腰，端着一个托盘，轻推开门，缓步走到沙发旁。他微微侧身，将托盘轻放在精雕细琢的红木桌上。

“先生，您要的东西备齐了。伤口可需要我帮您消毒？”秦叔恭敬询问。

被称作先生的青竹抬眼看向老人。

老人白发苍苍，岁月在脸上刻下深壑，一身藏青唐装衬出波澜不惊的气度。目光和蔼而坚定，令人心安。

“秦叔，你今年70了。”青竹说。

“是啊，秦叔老了。”老人笑着回应。

老了……

是啊。千万年时光流逝，身边人一个个离去，连秦叔，也无可避免地老了。记忆中那朝气蓬勃的声音，如今只剩苍老，难以想象他年轻时阳光澎湃的模样。

时间太过漫长。有些记忆早已模糊不清，既是模糊，又何必再费力去翻搅过往的人与事。

青竹半阖眼帘，不愿继续沉湎。

“秦叔，替我重新找个有缘人吧。你也该准备准备，回家过年了。”

“我不……”秦叔想说不急，却蓦然想起自己的家人，也明白了先生为何选择在此盖起别墅。