回到教室的日子，对林见清而言，变成了一场漫长而痛苦的凌迟。

每一天，他都需要耗费巨大的精力来维持一个正常的表象。早晨起床变得异常艰难，全身的骨头像是被拆开重组过一样，酸痛无力。恶心和呕吐成了常态，他不得不总是最早起床，或者最晚离开宿舍，小心翼翼地处理掉呕吐物的痕迹，然后漱口，试图洗掉口腔里苦涩的味道。

止痛药和各种各样的药片成了他活下去的依赖。他总是在课间无人注意时，迅速吞下那些白色的、黄色的药片，用温水送服，动作快得像是在进行什么见不得光的交易。药效有时显著，能让他获得几个小时的喘息；有时则毫无作用，疼痛依旧像跗骨之蛆，啃噬着他的意志。

他的脸色永远苍白如纸，眼下的乌青浓得像是化不开的墨。他瘦得惊人，宽大的校服穿在身上空荡荡的，风一吹就能勾勒出底下嶙峋的骨架。同学们只当他大病初愈，身体虚弱，叮嘱他多吃点，注意休息。他总是温和地点头，然后继续小口小口地吃着几乎尝不出味道的、特意让母亲做得软烂清淡的便当。

他依旧安静地坐在靠窗的位置，依旧会下意识地看向斜前方。

但一切都不一样了。

以前，那份注视里藏着小心翼翼的期待和微甜的悸动。而现在，只剩下一种近乎贪婪的、绝望的悲凉。

他像是在自己周围竖起了一个透明的玻璃罩，外面的世界依旧喧嚣，阳光依旧能透进来，他能看到江述，能看到教室里的一切，但他却感觉自己被彻底隔离开了。所有的声音都像是隔着一层水传来，模糊不清。他活在一种无声的、缓慢崩塌的寂静里。

江述似乎察觉到了他的一些异常。毕竟，一个人短时间内消瘦苍白得如此厉害，很难不引起注意。

有一次发物理作业，江述走到他桌旁，将卷子递给他时，目光在他过分苍白的脸上停留了几秒。

“你……”江述开口，眉头几不可查地蹙了一下，“脸色还是很差。没事吧？”

他的语气里带着一丝淡淡的、属于同学之间的寻常关心。

只是这寻常的一句问话，却让林见清的心脏像是被猛地揪紧，又酸又胀。他几乎要用尽全身力气，才能压下喉咙口的哽咽和翻涌的酸楚。

他低下头，避开对方的视线，手指无意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。

“没事。”他听到自己的声音轻飘飘的，像一缕随时会散去的烟，“就是……还没完全好透。谢谢。”

他的拒绝和疏离表现得那么明显。江述看着他低垂的、微微颤抖的眼睫，似乎还想说什么，但最终只是点了点头，没再追问，转身离开了。

看着他离开的背影，林见清才敢抬起头，目光贪婪地追随着那道挺拔的身影，直到他回到座位。心脏的位置传来一阵尖锐的疼痛，比胃部的任何不适都要来得猛烈。

他不是不想回应那份关心。

他是不能。

他害怕自己一开口，那苦苦维持的平静假象就会彻底崩碎，所有压抑的恐惧、绝望和不甘就会决堤而出。他更害怕，一旦对方知道真相，会露出同情、怜悯，或是……避之不及的眼神。

哪一种，他都无法承受。

他宁愿就这样，隔着一段看似触手可及、实则生死相隔的距离，安静地、贪婪地注视着他，直到最后一点力气耗尽。

他的成绩不可避免地受到了影响。反应变慢，精力不济，以前能轻松应对的考试，现在变得异常艰难。他的排名下滑了不少。

又一次数学测验后，老师看着他的卷子，叹了口气：“林见清，最近状态还是不好吗？这几道题都不该错的。”

他低着头，轻声道歉：“对不起，老师。我会……尽快调整。”

他知道自己调整不了了。他的身体和精力正在以不可逆转的速度衰败下去。

偶尔，剧烈的疼痛会毫无预兆地袭来。有一次正在上晚自习，胃部突然一阵刀绞般的剧痛，冷汗瞬间浸透了他的后背。他死死咬住牙关，指甲掐进大腿里，才没有痛哼出声。他趴在桌子上，身体不受控制地轻微颤抖，眼前一阵阵发黑，几乎要晕厥过去。

他不知道那样剧烈的疼痛持续了多久。等他稍微缓过一点劲，虚弱地抬起头时，发现江述不知何时回过头，正看着他的方向，眼神里带着一丝不易察觉的探究和……担忧？

两人的目光在空中短暂相遇。

林见清心里一惊，几乎是条件反射般地，迅速挤出一个极其苍白虚弱的笑容，仿佛在说“我没事”。

江述看着他那个比哭还难看的笑容，眉头蹙得更紧了些，但最终还是转回了头。

那一刻，林见清清楚地知道，自己可能已经被怀疑了。

但他依旧什么都不能说。

他只是重新低下头，将滚烫的额头抵在冰凉的桌面上，任由无声的泪水浸湿袖口，融入口腔里那片无边无际的、绝望的苦涩。

玻璃罩子里的氧气，似乎越来越稀薄了。

他还能这样，看着他多久？

—》》》—

周五的天空是一种灰蒙蒙的蓝，阳光有气无力地穿透稀薄的云层，空气里带着深秋特有的、干冷的寒意。一连几天的隐忍和剧痛消耗了林见清最后的气力，他觉得自己像一根被拉到极致的弦，随时都可能崩断。

下午最后一节课结束的铃声响起，同学们如同潮水般涌出教室，讨论着周末的计划，气氛轻松而雀跃。林见清却慢吞吞地收拾着东西，每动一下都感觉异常沉重。他正准备像往常一样，等人都走光了再慢慢离开时，一个身影停在了他的课桌旁。

是江述。

林见清的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。他下意识地握紧了手中的笔，指尖冰凉。

“林见清。”江述的声音在他头顶响起，依旧是那种平静无波的调子，却带着一种不容拒绝的意味，“能来天台一下吗？有点事。”

周围还没离开的几个同学投来好奇的目光。林见清的大脑一片空白，他甚至不敢抬头看江述的表情，只是僵硬地点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

他跟着江述，一步一步走上通往天台的楼梯。每一步都像是踩在棉花上，又像是走向审判台。风声在耳边呼啸，带着凉意，吹得他单薄的身体微微发抖。他不知道江述为什么要叫他来天台，是终于察觉到了什么吗？是要质问他的隐瞒？还是……别的什么？

各种混乱的猜测在他脑海里翻滚，让他本就昏沉的头脑更加眩晕。

天台空旷而安静，与楼下喧闹的放学景象隔绝开来。风更大了一些，吹动着两人额前的碎发。远处是城市的轮廓，笼罩在灰蒙的暮色里。

江述转过身，面对着他。他的表情看起来和平时没什么不同，只是眼神里比往常多了一丝探究和不易察觉的严肃。

“你最近到底怎么了？”江述开门见山，目光锐利地看着他苍白得近乎透明的脸，“不只是支气管炎那么简单，对吧？”

林见清的心猛地沉了下去，最害怕的事情还是发生了。他下意识地想要否认，想要继续用那个苍白的谎言来搪塞，但看着江述那双仿佛能看透一切的眼睛，所有准备好的说辞都卡在了喉咙里。

他张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的悲伤和绝望如同海啸般瞬间将他淹没。他低下头，避开对方的视线，肩膀微微颤抖起来。

他的沉默，本身就是一种答案。

江述看着他这副脆弱得仿佛一碰即碎的样子，眉头蹙得更紧。他似乎想说什么，但最终只是叹了口气，语气放缓了一些：“如果很严重，就不要硬撑。身体最重要。”

这算不上多么温暖的关心，甚至带着点他惯有的疏离，但对于此刻的林见清来说，却像是一把钝刀，缓慢地割开了他一直苦苦维持的伪装。

他依旧低着头，眼泪毫无预兆地夺眶而出，大滴大滴地砸在冰冷的水泥地上，晕开深色的痕迹。他没有发出任何哭声，只是无声地掉着眼泪，瘦弱的肩膀微微耸动。

江述似乎没料到他会哭，愣了一下，显得有些无措。他沉默地站着，没有靠近，也没有离开。

过了好久，林见清才用尽力气止住眼泪。他抬起头，通红的眼睛望着江述，视野因为泪水而模糊一片。他看着眼前这个他喜欢了那么久的人，那个在他有限的生命里，如同星光一样遥远而耀眼的存在。

一个疯狂而绝望的念头，不受控制地冒了出来。