天冷，室外戴着口罩的人不少，蒋芮穿着一身长到小腿的羽绒服，混在一片灰蒙蒙里。

站着的地方车辆往来密集，不停有人上下车。

单舟渝开的那辆车车牌号早就忘记了，只记得是颜色是黑色的。

但他的车技太有辨识度，蒋芮抬头望了好几眼都没锁定嫌疑车辆。

堵车吧。

蒋芮给他找好理由后转而低头刷手机等信息。

连着四五声喇叭声就在耳边炸开。

蒋芮低着头往后退了四五步。

喇叭声没停。

有完没完。

蒋芮拧眉，摁灭手机，头刚抬起来，正对着她的车窗就降下了一半。

和把整张脸露出来的单舟渝四目相对。

‘上车’

口型刚做完车窗又被摇上去。

蒋芮下意识去扯口罩。

在脸上安的好好的。

单舟渝怎么认出来的？

没有时间给她多想，车子在着停留超过一分钟后边就开始连环哔了，再多站一会手机能举到他们俩脸上。

蒋芮拉开副驾驶，安全带扣好的声音响起的瞬间蒋芮就感受到了推背感。

单舟渝独特的车技在开一分钟停两分钟的市中心没有展露的机会，也让他在开车间隙得以开口讲话。

车内温度比外头舒适太多，车子连第一个环还没堵出去蒋芮就觉得背部都开始有些出汗了。

“不热么？蒋导。”

单舟渝话刚说完就觉得耳熟，那张照片被拍下那一天他们好像也那么对话了。

蒋芮没应他，接着他就听到了拉链拉下和羽绒服摩挲的声音。

反应倒是截然不同。

又堵车。

单舟渝有点烦，把舒缓的爵士乐换成了车载广播。

一片寂静里终于出现了喋喋不休的人声，纾缓了下车内的死寂。

不尴尬，但从见面到现在还没听到蒋芮开口说话实在是有些怪。

车子在这塞得水泄不通，歌都放了一首还没动，状似随意地开口：“你听播客了吗？播放量还挺高的。”

播放量在经过了几天的沉淀后开始迅速上升，数据每天肉眼可见地上涨，快要挤进他录制的播客播放量前三的位置了。

单舟渝问出口后心底微微发紧，电台声音被往下调低了一档，矛盾的期待又害怕知道她即将说出口的回答。

“没，”蒋芮的嗓子哑了很多，语调也有点低，“最近有点忙。”

不可避免地溢出几丝失望的情绪。

单舟渝微微侧头，借着余光终于看清了摘下口罩的侧脸。

眼皮子半耷拉着，嘴唇因为天气发干到微微起皮，又长又直的睫毛，眼周颜色比之前深了些，头发似乎短了些，有一半收进了羽绒服里。

单舟渝看得入神，从微微侧头到无意识地把脸转过去对着她，眼睁睁看着蒋芮半耷拉的眼皮子睁开，侧过头把他的注视抓了个正着。

“开车。”

单舟渝缩回眼神，前方的车子都开始动了，掩饰性地清咳了好几声。

“有水么？”蒋芮在他那漫长的注视下嗓子眼有些发痒，连带着发干的冬天和这几天累积的说话量，现在嗓子和撒哈拉沙漠有的一比了。

车子还在往前开，蒋芮耐心等到下一个红绿灯才得到回答。

“车门那摸一摸，好像还有瓶。”

清凉的水很大程度上缓解了发干，但依旧隐隐约约地在作痒。

半瓶水都喝下去都没有什么用。

“你刚刚怎么认出来我的？”

蒋芮到现在还没想出来到底怎么认出来的，这身羽绒服走在a市里，3分钟能碰见8个同款，再加上口罩，就是跟她妈擦肩而过她妈都不见得能认出来她。

车子终于开出拥堵的市中心，不说通畅但也缓慢地在前进。

这也代表了单舟渝的嘴巴暂时被封印住了。

红灯。

“感觉，”单舟渝没敢看她，停顿了几秒才说出下一句，“你站在那就感觉和他们不一样。”

本来也没太大把握，在蒋芮往后退那几步看清了眉眼他才敢确认。

但这也是实话。

确实都穿的千篇一律，蒋芮还是一头黑发，明明就应该如灰扑扑的羽毛掉进了灰蒙蒙的地板上一样，但站在那，单舟渝还是忍不住把目光停驻在她身上。

蒋芮不知道该怎么接这句话，只能和他一块盯着不断跳动的数字。

从两位数到个位数，到黄灯。

跳跃成绿灯前一刻，单舟渝的话又落下，“你去贺导那了吗？”

蒋芮抿着唇，和车载电台的整点播报声把她低低的一句：“嗯”覆盖住。

看着他腮帮子微微鼓起来了一点，点了好几下头。

车内彻底只剩下车载广播的声音。