谢泱又打开那个陶罐，里面是深琥珀色的梅子酱，浓郁的梅子香扑鼻而来。他舀了一小勺，直接送入口中，那强烈的、先酸后甜的滋味在味蕾上炸开，瞬间唤醒了某种深藏的情感。

“幺儿，”他放下勺子，深深地看着曲银，“知道这梅子酱像什么吗？”

曲银疑惑地摇摇头。

“像我们。”谢泱的声音低沉而充满感情，“最开始，是酸涩的。你的病，我的笨拙，我们走过的那些不容易。但慢慢地，熬过去了，沉淀下来，就是现在这种，厚厚的，甜得扎实的味道。”

他握住曲银的手，指尖冰凉，却被他牢牢包裹在温热的掌心。

“这就是我们的‘梅子时节’，幺儿。酸过，才更懂甜的珍贵。”

曲银的眼圈一下子红了。他没想到谢泱会从这个角度去理解他准备的礼物。他只是单纯地想为他做点什么，却意外地听到了最动听的情话。

窗外，细雪无声飘落，屋内却暖意融融，梅子的香气弥漫在空气中，沁人心脾。这个生日，没有喧嚣，没有浮华，只有两个人，一桌亲手制作的简单食物，和一段在酸涩中淬炼出的、愈发甘甜的感情。

谢泱想，这就是他想要的全部了。什么家族斗争，什么外界诱惑，在这份沉甸甸的、用时间和真心熬煮出的感情面前，都显得轻如鸿毛。

他倾身，吻去曲银眼角将落未落的泪珠，吻了吻他带着梅子香气的唇。

“谢谢你的礼物，幺儿。这是我收到过最好的生日礼物。”

这一刻，什么易承柯，什么未来的不确定性，都被他抛在了脑后。他只想紧紧抓住怀里的这份温暖，直到永远。