日子在平静中流淌，仿佛之前的波澜只是小小插曲。谢泱将大部分精力都投注在照顾曲银和应对家族事务上，易承柯这个名字，如同投入湖心的一粒小石子，在短暂的涟漪后，似乎已沉入水底，被忙碌的生活所覆盖。

临近期末，北京下了第一场薄雪。谢泱的生日恰好在周末，他没有像往年一样呼朋引伴举办盛大派对，而是只计划和曲银两个人安静地过。对他而言，最好的礼物就是曲银的平安和快乐。

生日前一天晚上，曲银显得有些神秘，早早催着谢泱睡觉，自己却偷偷在书房忙活了半天。谢泱由着他，心里猜测着他的幺儿在准备什么惊喜，带着满满的期待入睡。

生日当天清晨，谢泱是被一阵淡淡的、奇异的香气唤醒的。那香气酸中带甜，清新又熟悉。他睁开眼，发现曲银已经不在身边。

他循着香气走到餐厅，眼前的景象让他愣住了。

餐桌上没有华丽的生日蛋糕，而是摆着几个白瓷碟子。一碟是晶莹剔透的梅子冻，一碟是烤得恰到好处的梅子馅小酥饼，中间还有一个古朴的陶罐，香气正是从那里散发出来。

曲银系着围裙，正从厨房端出两碗热气腾腾的粥，脸上还沾着一点面粉，看到谢泱，有些不好意思地笑了笑：“醒了？生日快乐。”

谢泱走过去，没有先看食物，而是伸手用拇指轻轻擦掉他脸上的面粉，目光温柔：“这些都是你做的？”

“嗯。”曲银点点头，眼睛亮晶晶的，“我试了好几次……梅子酱也是我自己熬的。你说过，你小时候夏天最爱吃外婆做的梅子蜜饯，可惜后来再也吃不到那个味道了。”他顿了顿，声音轻了些，“我不知道能不能做出你记忆里的味道，就是想……让你尝尝。”

谢泱的心像是被最柔软的东西撞了一下，酸酸涩涩，又满满当当。他只是很久以前在某次闲聊时提过一句，连自己都快忘了，曲银却牢牢记得，并且在这个特别的日子，用这样笨拙又真诚的方式，试图为他找回一份遗失的温暖。

他拿起一块小酥饼，咬了一口。酥皮在口中化开，梅子馅的酸甜恰到好处，带着手工制作特有的质朴温度。不是外婆的味道，那是独一无二的、属于曲银的味道。

“很好吃。”谢泱看着曲银，眼神深邃得如同潭水，“比我吃过的任何点心都好吃。”

曲银的脸颊泛起了红晕，像是得到了最高奖赏。