第三十七章：私密空间与未愈的旧伤

车门隔绝了外界的一切喧嚣。车内空间宽敞而静谧，高级皮革的气息混合着庄维越身上淡淡的雪松香，营造出一种令人心安的私密感。

楚墨靠在舒适的真皮座椅上，看着窗外飞速后退的街景，紧绷了一天的神经终于得以松懈，随之而来的是巨大的疲惫和一种无所适从的恍惚。刚才在洗手间的失控，此刻回想起来如同一场荒诞的梦。

庄维越没有急于开车，也没有立刻说话。他只是侧过身，静静地看了楚墨一会儿，目光描摹着他略显苍白的侧脸和眼下的淡淡青黑。

“累了？”他的声音很低，带着不易察觉的疼惜。

楚墨几不可查地点了一下头，依旧看着窗外，仿佛那霓虹闪烁的夜景有什么极其吸引人的地方。

“饿不饿？带你去吃点东西？”庄维越又问，语气是商量的，却透着不容拒绝的关切。

“……不想吃。”楚墨的声音有些沙哑，带着倦意。

庄维越没有强求，只是伸手，极其自然地探向他的额头。楚墨的身体下意识地僵了一下，却没有躲开。

指尖传来正常的温度，庄维越稍稍放心，手却没有立刻收回，而是顺势轻轻拂开他额前有些凌乱的碎发，动作温柔得像是在对待一件易碎的瓷器。

“那先回去休息。”庄维越收回手，启动了车子。车子平稳地汇入车流，向着市中心的高档公寓区驶去。

一路无话。沉默在车内蔓延，却不显得尴尬，反而有种劫后余生般的平静和……微妙的张力。

庄维越的公寓位于顶层，视野极佳。装修是现代简约风格，品味不俗，但和他在普林斯顿的住处一样，缺乏生活气息，更像一个设计精美的样板间，只是空间更大，更显空旷冷清。

“拖鞋。”庄维越从鞋柜里拿出一双崭新的、看起来就很柔软的男士拖鞋，放在楚墨脚边，尺码正好。

楚墨沉默地换好鞋，走进客厅。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，仿佛将整个世界的繁华都踩在脚下，却更衬得屋内的寂静。

“喝点水。”庄维越倒了杯温水递给他，看着他小口小口地喝下，那乖巧又疏离的样子，让他的心像是被什么东西轻轻挠了一下，又酸又软。

“要不要先去洗个澡？客房有干净的睡衣和洗漱用品。”庄维越尽量让自己的语气听起来自然平常，像是在招待一个久别重逢的老友，尽管他们之间的关系早已超越了那个界限。

楚墨点了点头，放下水杯，跟着庄维越走向客房。

庄维越从衣柜里拿出准备好的睡衣和浴巾，一一指给他看：“都是新的，洗过的。浴室在里面，东西都齐全。需要什么就叫……”

他的话没能说完。

因为楚墨忽然转过身，毫无预兆地伸出手，紧紧抱住了他的腰，将脸深深埋进了他的胸膛。

庄维越彻底愣住了，身体僵硬了一瞬。他能清晰地感受到楚墨身体的细微颤抖和透过薄薄衬衫传来的、不正常的体温。

“……楚墨？”庄维越的心瞬间提了起来，小心翼翼地环住他，“怎么了？是不是哪里不舒服？”

怀里的人摇了摇头，发丝蹭着他的下巴，带来细微的痒意。他没有说话，只是更紧地抱住了他，像是溺水的人抓住唯一的浮木。

庄维越感觉到了不对劲。他用手背再次贴了贴楚墨的额头，这次清晰地感受到了高于常人的热度。

“你发烧了！”庄维越的语气带上了焦急，“什么时候开始的？怎么不早说！”难怪他看起来那么疲惫，情绪起伏那么大。