江澜将这些变化看在眼里，又是欣慰又是好奇。他几次试图从楚墨嘴里撬出点关于庄维越的评价，最终只得到楚墨极其短暂的沉默后，一个极轻的“嗯”字，或者一个几乎看不见的点头。但这对江澜来说，已经足够了。他知道，那个叫庄维越的老师，真的不一样。

高三的生活就像一场漫长而疲惫的马拉松。对于楚墨而言，这场马拉松更加孤独和艰难。但庄维越的存在，像是一个始终跑在他前方不远处的领跑者，不仅为他破开风阻，更时不时回头，投来鼓励的目光，递上一瓶清水，让他知道，这条路上，他并非孑然一身。

竞赛的日子越来越近，压力也与日俱增。一个晚自习后，教学楼几乎空了大半。楚墨却被一道组合数学与物理极限结合的大题困住了，思路卡在一个关键点上，烦躁感像藤蔓一样悄悄滋生。

他无意识地用笔尖狠狠戳着草稿纸，发出沙沙的噪音。

忽然，一杯温热的牛奶放在了他的手边。

楚墨猛地抬头，看见庄维越不知何时站在了他桌旁，脸上带着温和的笑意。

“别钻牛角尖。”庄维越的声音在空旷的教室里显得格外清晰，“试试把拓扑不变量的概念引入，代替你现在的枚举法。”

一句话，如同闪电劈开迷雾。楚墨怔住，随即眼中爆发出豁然开朗的光芒，立刻低头奋笔疾书。

庄维越没有离开，而是拉过旁边的椅子坐下，安静地陪着他。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外呼啸而过的风声。

直到楚墨放下笔，长长舒了口气，庄维越才笑着问：“通了？”

楚墨点了点头，犹豫了一下，将演算纸往庄维越的方向推过去一点点。

庄维越接过，仔细看了一遍，眼中赞赏更浓：“完美。甚至比我想的方法更简洁。”他放下纸，看着楚墨，“累了就回去休息，大脑需要放松。”

楚墨看着庄维越在灯光下显得格外温柔的眉眼，又看了看手边那杯还在散发着热气的牛奶。一种陌生的、酸涩却又温暖的情绪堵在胸口。

他低下头，极轻极快地说了一声：“……谢谢。”

声音小得像蚊子哼，却清晰地落入了庄维越的耳中。

庄维越愣住了，随即，一种巨大的欣慰和喜悦如同暖流般涌遍全身。他看着少年发顶可爱的发旋，努力压下想揉一揉的冲动，声音愈发柔和：

“不客气。走吧，很晚了，我送你回宿舍。”

窗外，星河低垂，夜色温柔。高三的征途依然漫长，但在这个寒冷的夜晚，某些冰冻的东西，似乎正发出细微的、破碎的声响，悄然融化。