第五章：办公室的试探

午休时分，教学楼里安静了许多。庄维越坐在办公桌前，手指无意识地敲着那本特意带来的厚重大部头习题集，目光却频频望向门口。

他刚刚让课代表去S班传话，请楚墨来一趟物理教研室。

这个决定并非一时冲动。经过杨老师的讲述和昨日的挫败，庄维越意识到，普通的、迂回的接近方式对楚墨可能完全无效。那道壁垒太厚，需要更直接一点的触碰，哪怕可能会再次碰壁。他需要一次正式的、单独的、目的明确的接触，来评估楚墨目前的真实状态和反应模式。

脚步声很轻，几乎微不可闻。

庄维越抬起头，看到楚墨站在办公室门口，依旧微微低着头，视线落在门框上，像是在执行一个与己无关的任务指令。

“楚墨，进来吧，把门带上就好。”庄维越尽量让声音听起来平常而温和。

楚墨依言走进来，关上门，然后站在办公桌前约一米远的地方，不动了。整个过程没有抬头看庄维越一眼，像一尊没有生气的、精致却冰冷的雕塑。

庄维越指了指对面的椅子：“坐。”

楚墨沉默地坐下，双手放在膝盖上，姿态规矩得近乎刻板。

办公室里的气氛有些凝滞。庄维越清了清嗓子，决定开门见山：“楚墨同学，我叫你来，是想了解一下你最近物理学习上有没有遇到什么困难？或者，对竞赛辅导的内容和进度，有没有什么觉得不适应的地方？”

他抛出了两个非常标准、属于教师职责范围内的问题。

等待。令人窒息的沉默在办公室里蔓延。

就在庄维越以为又会像昨天一样得不到任何回应时，楚墨的嘴唇极其轻微地动了一下，吐出两个单调的音节，声音低哑，几乎像是气音：

“没有。”

庄维越心中一凛，随即又是一沉。有反应，但……太平静了，太平板了。没有情绪，没有迟疑，甚至没有思考的痕迹，就像一个设定好的程序对特定指令做出的默认反馈。

他不甘心，换了个更带个人色彩的问题：“我看你上课很少抬头，是觉得内容太简单，还是有什么别的原因？”

又是一段沉默。这次更长。

然后，依旧是那两个单调的音节，音量没有任何变化：“没有。”

庄维越感到一阵深深的无力。他预想过楚墨的抗拒、沉默，甚至直接的忽视，却没料到是这样一种机械的、中规中矩的、用最简短的否定句构筑的铜墙铁壁。它有效地终结了所有对话的可能，让你所有试图深入的探询都像是打在一团虚无的棉花上。

这比彻底的沉默更让人挫败。因为它表明他听到了，理解了，然后用一种最彻底的方式拒绝了交流。

庄维越看着眼前低垂着脑袋的少年，看到他浓密睫毛投下的阴影，看到他放在膝盖上微微蜷起却指节发白的手指——那细微的紧绷感，泄露了他并非表面看上去那么平静无波。

他内心在抵抗。用这种极端的方式。

庄维越忽然明白了。强迫性的谈话毫无意义，只会加剧他的封闭。