夕阳将教学楼拉出长长的影子，喧闹了一天的校园逐渐归于宁静。庄维越整理好教案和两个班学生提交上来的问题清单，揉了揉有些发酸的脖颈，离开了办公室。

第一天的教学，比预想中更耗神。A班的下马威虽被轻松化解，但维持那种举重若轻的姿态也需要消耗心力。而S班……那个坐在窗边的沉默身影，总是不经意间占据他思绪的角落。

他沿着栽满梧桐树的小径往校门口走去，脑子里还在复盘今天两节课的得失，思考着下一步该如何切入S班的教学，尤其是……如何接近那个叫楚墨的学生。

就在这时，一个熟悉的身影映入眼帘。

前方不远处的林荫道岔路口，楚墨正独自一人背着书包，慢吞吞地往前走。夕阳的金辉透过稀疏的叶片，在他身上投下斑驳的光晕，却丝毫无法温暖他身上那种与世隔绝的孤寂感。他微微低着头，视线落在前方几步远的地面上，对周遭的一切漠不关心。

庄维越脚步一顿，心里瞬间闪过一个念头：这是个机会。

抛开教室里的师生身份，或许在这种更轻松的环境下，能有一次不一样的开始？哪怕只是一个简单的打招呼，得到一点回应，也是突破。

他加快几步，拉近了些距离，确保自己的声音不会显得突兀，带着温和的笑意开口：“楚墨同学？”

没有反应。楚墨的脚步频率没有丝毫改变，仿佛那声呼唤只是穿过他身体的微风。

庄维越略感尴尬，但想到他的情况，又觉得正常。他保持着距离，并肩走了两步，再次尝试，语气更加柔和：“回家的路是这边吗？我们也算同路。”

楚墨依旧毫无反应。他甚至没有侧头看庄维越一眼，目光依旧锁定在身前那片空无一物的地面上，仿佛庄维越根本不存在，或者只是路边一棵无关紧要的树，一块石子。

这种彻底的无视，比课堂上那种沉浸于自我世界的感觉更令人挫败。在课堂上，他至少是“在场”的。而此刻，庄维越感觉自己像一个对着真空说话的人。

庄维越不禁开始怀疑，是不是自己太心急了？或者方法不对？

他想起校长的话——“不必强求”。但看着少年瘦削挺拔却透着无比孤直的背影，一种说不清道不明的情绪涌上心头，是怜悯，是好奇，或许还有一丝不被认可的失落？他不想就这么放弃。

他试着提及今天课上的一点内容，试图找到共鸣：“今天S班讲的那道关于电磁感应微元法的题目，你最后用的那种简化思路非常精彩。”