嘶——嗒——

嘟嘟嘟——嘟嘟——嘟嘟嘟——嘟嘟——

私家病房里萦绕着各种仪器运作声音，像死亡交响曲，正不知疲倦地演奏。

这里犹如一座昂贵的坟墓，窗外甚至能看到跑马地马场的夜景，但室内却充斥着令人心慌的电子音，一下一下地侵蚀着活人仅存的理智。

阮英华被安置在病房中央，粗大的气管插管连接着床头的呼吸机，冰冷的机器代她完成呼吸的动作，每一次起伏都像在强行延续这具躯壳的寿命。

她的身上连着如同蛛网一样的输液管，床边挂满了五颜六色的输液袋——阮仲嘉看不懂，只是那些颜色让他感到极度不适。

不过隔着几步的距离，病床上的外婆脸色蜡黄，指尖发青，这种病态的黄让人莫名联想到蜡像馆的人偶，光是这一点，已经足够让阮仲嘉感到一种窒息的绝望。

他的手依然在抖，刚刚签了一叠厚厚的知情同意书，几乎连笔都拿不稳。骆应雯见了，握住他手反复揉搓，试图捂热。

两个人并肩坐在病房内的沙发上，伴着仪器的电子音相互依偎，阮仲嘉靠在骆应雯肩上，视线依旧没离开过病床。

紧绷了一天的神经逐渐松懈，疲惫感就涌了上来，在单调枯燥的机器声中，阮仲嘉的意识开始在清醒与昏沉之间拉扯。

偶尔有护士进来记录数据，调整一下输液泵，然后安静离去。

直到外面天色微亮，在某种介于黑夜与白昼交替的混沌时刻，阮仲嘉忽然惊醒，几乎反常地跳了起身，连带骆应雯也被他弄醒，肩膀已经被压麻了，只好活动了一下颈关节。

就在这时，监护仪器突然发出了尖锐的报警声，各项指标都在断崖式下跌。

医生连忙赶进来，看了一眼瞳孔，转身对阮仲嘉摇了摇头：“阮生，已经没用了。病人现在很痛苦，如果你同意的话，我们现在撤掉呼吸机，让她走得舒服一点。”

阮仲嘉看着病床上那个被管子折磨得面目全非的老人，心如刀绞。

良久，他深呼吸了一口气，隔着泪光看着床上那人道：“……拔吧。”

随着护士一连串操作，呼吸机的嘶鸣声瞬间中断。

医生低声交代：“血压稍微上来了，有什么话可以抓紧说。”

片刻后，外婆的眼皮微微抖动，慢慢睁开了眼睛。

阮仲嘉连忙走过去，不知道是不是自己的错觉，只觉得老人家的脸上多了一丝血色。

外婆喉咙里一阵含糊的痰响，憋了半天，终于咳了出来，人总算是稍微清醒了点，见到床前的阮仲嘉，费劲地想将手从毛毯里拿出来，阮仲嘉连忙帮她将手搁到被单上。

那手臂像一截枯枝，皮肤塌陷，按在上面，久久没有回弹，阮仲嘉只敢轻轻握着她的手，摩挲了两下，眼泪就滴在上面。

外婆喉间发出几乎听不见的气音：“没事……吧……？”

她的手指微微颤动，想要抓住阮仲嘉，但力气有限，只能轻轻碰了碰。

阮仲嘉摇了摇头，胡乱抹了把脸。

她已经回光返照，没想到眼神竟然逐渐清晰起来，盯着阮仲嘉，似乎在确认他是否真的安好，然后视线越过他，落在后方的骆应雯身上。

尽管觉得难以置信，骆应雯还是立刻上前一步，弯腰好方便老人家看到自己。

像是在印证他的想法，阮英华费力地说：“你……别让他……一个人……”

骆应雯眼眶随即一热，还没反应过来，滚烫的泪已经掉在毛毯上，他听懂了。

他伸出手，郑重地覆盖在阮仲嘉颤抖的肩膀上。

“我会的，您放心，我会好好照顾他的。”

床上的老人家随即发出一声长长的吐气声，那是如释重负的叹息。

紧接着，她又艰难地开口：“唱那首……小时候……”

阮仲嘉懵了，睫毛上还挂着泪珠，一时间也反应不过来。

“教过你……唱……我听……”

一颗浊泪自老人家眼角滑落，阮仲嘉恍然大悟，他死死咬住唇，泪眼婆娑地点头：“好，好，我唱给您听……您听好了。”

那是外婆教会他唱的第一首粤曲，也是这二十多年来，自己唱得最艰难的一次。

他深吸一口气，试图找回平日练过千万次的气息，可开口的声音却几乎不成调。

“休涕……泪……莫……愁烦……”

他压抑住胸腔剧烈的起伏，咬紧了牙关才控制得住自己唱下去。

监护仪器还在规律地发出声响，那是生命的节拍器，可惜人用尽力气唱出来的歌声太过破碎，合奏出了最残忍的乐章。

“人生……如……朝露……何处……无……离散……”

唱到这一句，他几乎崩溃了，骆应雯连忙从后扶着他，好让他靠着自己的胸膛。

“今宵……人……惜别……呜呜呜……”

“相会梦呜……云……间……”

仪器开始传来异响，慌乱间，就见医护人员上前查看外婆的情况，阮仲嘉定在原地，生怕一眨眼就会错过什么。

背脊传来骆应雯的暖意，可他就像一个破洞的气球，根本留不住一丝温度。

“病人血压开始下降了。”

听到护士与医生的对话，他浑身止不住剧烈地颤抖，可他还想继续唱，好送外婆走完最后一程。

“我低……语诉……”

突然，外婆的手用力地反握着自己，力道之大，阮仲嘉知道这是某种预兆，他唱不出来了，只能压抑着呜咽，因为牙关得太用力，颈间青筋暴起。

老人家发出了醒来后最响亮的声音：“嘉……”

阮仲嘉胡乱地抓紧对方的手，哭喊着应着：“我在！婆婆！我在！”

“……敏。”

阮仲嘉浑身一僵，哭声戛然而止。

“……来接我了……”

躺着的人不再发出声音，她的呼吸开始变浅，握着阮仲嘉的手也慢慢垂了下去。

护士上前轻轻调整毯子，将她灰败的手臂再次覆盖好，医生低声说：“家属，请做好心理准备。”

嘀——————

监护仪的曲线彻底拉直，机器的滴答声最终停下，房间陷入死寂。

阮仲嘉依旧一动不动地握着外婆的手，慢慢感受那副身躯冷去。

过了许久，骆应雯才听到他发出一声极轻的呢喃。

“你知道吗，阮嘉敏是我妈妈的名字。”