天亮了。

世界仿佛又回复了往常的运作，就像刚刚发生的一切，不过是阮仲嘉的一场幻觉。

确认死亡之后，又经历了一轮必要的程序。他看着已经撤走所有机器而显得空荡荡的病房，神情有些恍惚。

外婆的遗体已经整理好，安放在病床上，正等待移送殡仪馆。之前由于深切治疗部的特殊要求，医院只允许两名亲属入内探视，如今解除了封禁，一直守在门外的伍咏秋终于可以进来。

说来也令人唏嘘。

阮英华一生高朋满座，门生故旧遍布梨园，受尽万千戏迷拥戴。可实际上，她当年是一介孤女只身来到香港闯荡。

她举目无亲，白手起家，经历过白发人送黑发人的惨痛，到了最后瞻仰遗容的时刻，却因为走得突然，在场的除了孙子，身边只有这位跟随她多年的经理人。

干干净净地来，干干净净地去。

伍咏秋进来的时候，脸色出奇地平静。

一夜未曾合眼，她身上的套装依旧一丝不苟，只是眼底密布的红血丝暴露了她的疲态。

她反手轻轻关上门，隔绝了外面的视线，站在门口处定了几秒，似乎在调整呼吸，才慢慢往病床走去。

“阮姐去新加坡看病的时候，也是只有我和她两个人。”她看着床上那副覆盖着白单的身躯，轻声说道。

阮仲嘉眼眶一热。

想到外婆患病，甚至独自抗癌的那些日子，自己竟然什么都不知道。尽管她肯定不会责怪自己，可是回想起来，全是遗憾。

伍咏秋伸手，轻轻理了理白单的边角，像在聊家常一样继续说着：“时间过得真快啊。我还是个小女孩的时候，就已经跟着您了。”

她这话明显是说给逝者听的，做了法式指甲的手轻轻抓住床尾的护栏，“不知不觉，连我都老了。回头看看，一眨眼几十年就过去了。”

说到这里，她吸了吸鼻子：“阮姐，您在下面稍微走慢点，等等我吧，别这么快投胎，下辈子我还要来给您当左膀右臂，年纪差太多，可就不好办了。”

阮仲嘉本以为看到伍咏秋进来，免不了会被她弄哭，没想到听她说完这一番话，心情反而奇异地平静下来。

外面天光大亮，阳光自窗帘底部的缝隙照进来。

伍咏秋擦了擦眼角，转身看向阮仲嘉，恢复了那副雷厉风行的经理人模样：“仲嘉，待会律师过来公布遗嘱。阮姐早就已经立好了，有些事情要交代，到时候你们两个一起听听。”

阮仲嘉和骆应雯对视了一眼。

还是骆应雯先开口：“我吗？我不是应该要回避一下？”

“不用，”伍咏秋摇了摇头，“跟你也有关系。”

说完，她走到窗边，唰的一声拉开窗帘。

旭日东升。

夏日朝气蓬勃的阳光瞬间灌满整个病房，床上的人看起来好像只不过是睡着了，而今天又是新的一天。

伍咏秋回过身，看着阮仲嘉。

“你准备好了吗？那些记者得不到消息，是不会走的。”

律师离开之后，医院方面也安排专人将阮英华的遗体妥善移送，准备运往殡仪馆。

洗手间里，骆应雯拧了条热毛巾递给阮仲嘉，想了想，还是仔细地帮他把脸擦干净。

“你真的可以吗？“骆应雯看着眼前面色苍白的青年，或者我陪你一起去？”

阮仲嘉看着镜子里的自己，摇了摇头，接过毛巾擦手。

“我自己去吧，”他说，“那么多人看着，还是我一个人比较好。有些事情，始终要自己面对的。”

“好，”骆应雯点点头，“那我在车上等你。”

人不是慢慢长大的。

人是一夜之间长大的。

站在医院侧边通道的防火门后，阮仲嘉的脑海里毫无征兆地浮现起这句话。

他深吸一口气，用力推开门。

咔嚓咔嚓咔嚓——

提问、声音、话筒、文件同时涌来。

不过一瞬间，铺天盖地的闪光灯亮起，他一时看不清前方的路，下意识低头躲避，但脖颈僵了一下，又很快挺直了。

他不要再低头了。

“阮生！请问英华姐的情况怎样了？”

“据说目前依然危殆，是真的吗？”

“阮生看这边！这份报告是真的吗？”有人手里高举着一份复印件，“有消息指这份新加坡癌症中心的病历是伪造的，阮英华一早已经病危，隐瞒病情是为了操控股价，请问您对此事有什么看法？”

“凶手真的和社团有关吗？为什么阮英华会和□□扯上关系？坊间传言新希只是障眼法，实际上是个洗黑钱的机构，这是真的吗？”

大量充满恶意的信息涌入阮仲嘉耳中。

洗黑钱、造假、勾结社团、病危……

外婆尸骨未寒，这些人就已经迫不及待分食人血馒头。

他忽然觉得自己像一只快要爆炸的高压锅，蒸汽翻滚，却只能靠理智死死扣住锅盖。

闪光灯依旧没有停歇，骤雨一般劈头盖脸朝他砸来。

他抬起头，静静地看着面前里三层外三层，几乎筑成一道肉墙的传媒。

他看不到自己的表情。

可不知为什么，在他们看清他的脸之后，提问声渐渐歇下，闪光灯也慢慢消停下来。

然后，他用一种近乎机械的、干巴巴的语气宣布：

“谢谢各界关心。婆婆已经于今日早上与世长辞。”

人群发出一阵低声的惊呼。

“关于丧礼安排以及其他不实传闻，稍后我们会正式对外公布。”

说完，他没有回答任何提问，只是深深鞠了一躬。

起身时，他没有再看任何人一眼。在安保人员的簇拥下，他转身走向那辆阮英华生前专用的黑色七人车。

当天下午。阮英华个人ig账号发布了一则贴文。

配图是一张她年轻时饰演某个角色的黑白照，配文只有寥寥两句。

yuenyingwah_offical：

人生如朝露，何处无离散

感谢新老朋友，阮某此生尽兴，先走一步

评论区瞬间被整整齐齐的 R.I.P淹没。

次日，各大报章头版都登出了阮家正式发布的讣闻。

【讣告】

本港著名表演艺术家，大紫荆勋贤阮英华女士，

痛于二零二六年五月二十日凌晨，寿终于养和医院，