“他？”阮英华看他，眼神里带着三分悲悯七分透彻，“他是一碗放多了北杏的茶，现在的你，也一样。”

虽然是雨季，但香港地傍山靠海，清水湾还在下着雨，长洲岛已经云收雨歇，下渡轮的游客纷纷拿出便携小风扇消暑。

阮仲嘉脱下棒球帽用手拨了拨头发又重新戴上。

旁边邓启文倒是晒习惯了，将T恤袖子往上卷了卷，露出健硕的手臂，出口处人多，他绅士地给阮仲嘉挡了挡。

“也太热闹了吧！”

渡轮自中环离岸时，阴雨天的关系，中银大厦以及周边高楼被雨雾笼罩，吹着徐徐海风过了没多久，远离石屎森林*，画风就变得原始而热烈。

踏上长洲地界，阮仲嘉忍不住感叹，举起相机到处拍。

邓启文说：“我未婚妻比我更熟，我跟她说好了，待会她带你四处逛逛。”

虽然一开始是为了写论文才结交邓启文，但后来在社交网络里得知对方已经有交往多年，并且已经订婚的女友，阮仲嘉才松了一口气，甚至自嘲自己反应太过。

出了码头，邓启文的未婚妻Jacky已经等在路边。

客流量大，有警察在附近维持秩序，过了重重铁马，三个人打过招呼，Jacky就要先带阮仲嘉去吃东西垫垫肚子。

“今天行程很紧凑，要做好心理准备吃饱一点，不然待会挤到人堆里面看飘色巡游，怕你连站都站不稳。”

Jacky说话爽朗，小麦色的皮肤化了淡妆，挑染的长发扎成马尾，整个人看起来健康又有活力，和邓启文站在一起十分般配。

阮仲嘉看着他们，羡慕之余又有点小失落。

见他不知道为什么有点消沉，Jacky积极展开话题：“你吃过最大的鱼蛋有多大？我跟你说，来长洲一定要吃大鱼蛋喔！”

这话很快就吸引了阮仲嘉的注意，Jacky引着他们左穿右插越过人群，很快就来到排了条不长不短的队伍的店门前。

他站在邓启文两口子后面，还没吃鱼蛋，已经塞了一嘴狗粮。这两个人相处模式逗趣，甚至让他想起糯米糍店外那对情侣。

吃过鱼蛋，不远处正好有家茶餐厅，这个时候人满为患，他们坐在户外的座位，满头大汗地吃沙爹牛米通，Jacky是原居民，蘸会期间吃斋，叫了个素食汉堡。

毕竟人家是情侣，坐在一起难免会聊些私密话题，这种时候阮仲嘉就会假装翻看相机里拍好的照片，顺便调一调拍摄参数。

他举起相机，对准旁边一家食店试光，相机贴在脸上，视野被屏蔽，只看得到取景框内那张贴在对面玻璃上的斑驳餐牌。

冰菠萝。

视线扫过这三个字，是店家的手写餐单，红底黑字，颜色斑驳。

他想起有一个晚上，他们窝在沙发里看完电影不小心睡着了，醒来已经是凌晨。彼时他被骆应雯整个包裹住，冷气开得很足，薄被下却热烘烘的，这一觉睡得人几乎软烂，不知今夕何夕。

口干舌燥，他实在挣扎不开，踢了踢骆应雯，骆应雯醒了，听到他说想吃雪糕，迷迷瞪瞪地爬起来打开雪柜，手上多了一个散发着寒气的盒子。

他问：“这是什么？”

骆应雯打了个呵欠：“冰菠萝啊，将菠萝罐头里面一片片的菠萝用密实袋独立装好，装入密实盒，再放进冰格*，小时候姨婆教我做的，你尝尝？”

除了在骆应雯家里，阮仲嘉的人生从没接触过冰菠萝这种廉价的小食。

酸酸甜甜，意外地好吃。

令阮仲嘉更意外的是，因为回忆起这件小事，嘴里不觉间分泌出了口水，这个发现让他很沮丧，甚至怀疑自己是巴普洛夫的狗。

邓启文两口子倒是没聊得太深，很快又将话题引到今日行程上，又问阮仲嘉，飘色巡游还没开始，要不要先在附近逛逛。

阮仲嘉自然是应好，振作精神将情情爱爱什么的抛诸脑后。

越往岛内走，越是热闹。

舞狮的喧嚣和锣鼓声混杂。游客的讨论和赞叹，拉着麦克风线采访民众的电视台记者，奏乐的苏格兰风笛乐队，全副装备的老法师，眉飞色舞地直播的自媒体，装扮成穆桂英的外籍小朋友……猛火快炒般，在这方华洋混杂的弹丸之地，镬气逼人。

这种汗味和香水味的混合的景象像一颗种子埋在阮仲嘉心里，来不及细想，他只是一直举着相机咔嚓咔嚓地记录看到的一切。

能和邓家子订婚，Jacky出身也不容小觑，得知阮仲嘉此行是出于课业需要，就提议道：“我带你去戏棚后台看看？”

这提议正中阮仲嘉下怀。

巍峨的大戏棚立在空地中央，用竹子搭起来的庞然大物，数层楼高的花牌比围村的还要壮观。

烈日下，一字排开的花牌以彩字写着“合境平安”、“同沾福泽”等字样，旗帜迎风猎猎，煞是夺目。

阮仲嘉连忙举起相机拍照。

“这是非遗手艺，每一届蘸会现场搭建的。”Jacky又介绍旁边巨大的纸扎神鑾，不少民众在烧香祈福，烟雾缭绕。

戏棚上正上演《六国大封相》，后台乱中有序。

十来口老旧衣箱摆在地上，演员们忙着给自己化妆，正印*上场之前还在吊嗓，壮硕的武生光着膀子在戴头套，还有负责提场的人从幕布后探出头来，大喊一声“快点！下一出准备上场了！”。

负责人模样的男人见Jacky带了人来，客气地介绍：“做神功戏的演员多数是自由身，哪里有戏要做就去哪里。七八十年代的时候大戏*受影视行业兴起影响，那时候很多人都没了工作，好彩还有各地的酬神戏要用人，大家才吃得上饭。”

阮仲嘉看向化妆镜前的演员，大多上了年纪，也有生嫩面孔，但极其罕有。

所谓的后台也不过是临时摆放，用的是不知道哪个仓库翻出来的梳妆台凳，四四方方的镜子绕上一圈灯泡，像九十年代剧集《刀马旦》里才会出现的款式。

阮仲嘉没用过，他看着眼前一切，觉得自己的粤剧和这里上演的简直是两个物种。

负责人领他们出去，在前排的位子落座。

下一出要做的是《凤阁恩仇未了情》。刚刚还在自己身旁上妆的正印开口，声线听得出已经老了，却要演一个青春少艾，白色的妆底无法掩饰她下垂的两腮。

他看着那个身穿滚了白色毛边的粉嫩戏服，努力做出一副娇羞模样的老旦，心中竟然漾起一股难以言喻的酸涩。

像看到一株开到荼靡的花，被人用铁丝硬撑起来，涂上最艳丽的油彩。

不是嫌弃……是不忍。

正印的嗓子已经松了，本该珠圆玉润的声线听在行家耳里，像一条老化的橡胶带，提心吊胆，不知道什么时候就会脆了，碎了。

听众却浑然不觉，唱到名句时，还会大声叫好。

“我出去透透气。”

邓启文和Jacky以为他觉得人多气闷，往旁边让了让。

戏棚外烈日当空，幸好早上下过雨，这时候海风吹来，热浪中夹带着丝丝凉意。

阮仲嘉站在巨大的花牌下，本想大口大口地呼吸新鲜空气，却被香烛的气味熏得差点呛住。

他转身，透过缭绕烟雾看到堆满贡品的香炉上，一簇簇蜡烛在热浪中弯曲，流下鲜红色的，结块的泪。

“我想你演出周静生的疯魔，又怕你演得太像，”阮英华浑浊的眼里闪过一丝复杂的情绪，“太像了，仲嘉看到会怎么想？”

骆应雯答不上来。

“这虎度门，你跨还是不跨？”