过了清明，即将端午，龙舟水*泛滥。

临街报纸档老板支起雨蓬，用透明防水膜挡住外面一圈杂志，有路人冒雨追巴士，跑过时掀翻了一角，好几本杂志掉到地上。

“有没有搞错啊！”

老板连忙将那几本杂志捡起来，拍了拍上面的雨水，“幸好有封胶膜！”然后摆到杂志架高处。

正撑着伞挑杂志的路人开口：“诶老板我要这本！”

“你真会挑，今期金像奖赛后采访都快卖断市了！”

“那肯定啊，最佳男主角骆应雯大热倒灶，竟然输给了闻兆声！”

“那毕竟闻兆声都82了，有了这届没下届的，输给他也没办法。”

“就是很可惜，人家都去过柏林了。”

路人接过老板找换的硬币，拿着黑色封面端详了一会。

骆应雯直视镜头，脸型瘦削，目光如炬，眼神比以往多了野心，透着一股凌厉。

“旁边那本我也要吧！”

“你眼光真好，最后一本啦，好多人都冲着封面买的！”

货架上并列的是另一本面男士高端杂志，封面上阮仲嘉站在雪地里，手随意地搭在旁边那头雪豹的头顶，自旗舰店开幕后誉美全球的那条钻石项链，正挂在他脖子上。

“不知道怎么形容，太美了！把他拍得像神一样。这两本一黑一白凑一起真好看！”

“你真会买，”报纸摊老板手脚麻利地将两本杂志装进胶袋递过去，“今期这两本几乎都是成对卖出去的。”

隔着一条马路，深蓝色老旧本田静静地停在雨幕里。

“买到了买到了！”陈舜球钻进车里，抖了抖外套上的雨水，砰的一声关上车门。

后排的骆应雯从剧本里抬头，揶揄道：“《忽然一周》啊？你还真长情。”

“我老婆爱看啊，今期有郑崇基家的八卦！”陈舜球嘟囔着，迫不及待翻来杂志，“噫惹，郑希年接手了酒店业务，那是大头啊……说是她准备积极开拓海外度假村……”

郑希年……

好久没有听到这个名字了，骆应雯坐直了身，还想问什么，视线被副驾驶上两本杂志吸引。

“你怎么还买了这个？”

“啊？”陈舜球从八卦内文分神抬眼顺着他所指看去，“哦，你之前的采访出来了，我买一份留档。”

骆应雯沉声道：“不是，我说另外一本。给我看看。”

陈舜球这才心虚地放下手里的《忽然一周》，“我老婆指定要买的，她现在是你前任的头号粉丝，你看归看，别激动过头撕了。”

骆应雯没接话，接过沉甸甸的杂志，指腹在冰凉的铜版纸上摩挲。

阮仲嘉站在漫天风雪中，身上白衣看不出什么风格，粗粝的材质拼接着皮毛，脸上从左到右横着抹了一道鲜艳的油彩，眼神悲悯，连同身旁立着的豹，像雪山上的神明。

见他安静了很久，陈舜球试探道：“看呆了？”

只是骆应雯没出声，不知道在想什么。

车驶往清水湾，没去片场，先停在了阮家宅邸外，佣人已经开了门，雨势减弱，骆应雯冒着雨丝跑进去。

趁早上有空档，他应阮英华的约先来探望老人家。

经理人不在，佣人早对他眼熟，直接将人带到楼上。

阮英华的房间有整面的落地玻璃，可以看到庭院景色，进门时，她坐在轮椅上，正瞧着外面去看。看背影，骆应雯怕她在打盹，轻手轻脚进去了。

“吃早餐了吗？”

阮英华忽然开口。

旁边刚好放了张扶手椅，也许是给自己准备的，他坐下应道：“吃过了。”

阮英华侧了头看他：“怎么瘦成这样？”接着又朝身后佣人吩咐道：“给他炖个蛋白杏仁茶吧，前阵子不是有人送了南北杏来吗，就用那个吧。”

老人家说话口齿不太清晰，要认真听才能辨认，尽管惊讶，骆应雯还是若无其事地解释：“开戏了，角色需要。”

因他这话，阮英华抬头仔仔细细地将他从头到脚打量了一遍，“太瘦了，不太对味。”

骆应雯下意识辩驳：“因为是从他落魄的戏份开始拍的……”

“不对，”阮英华摇了摇头，“就算再落魄，一介名伶都不是这样的。”

这话骆应雯没资格反驳，毕竟眼前人更懂这个圈子的规则，只好静候对方继续。

没想到阮英华忽然说起了别的：“你知道吗，我们出场跨过的，叫做虎度门。”

毕竟病重，老人家说得很慢，她的目光回到外面庭院上。

被雨水洗过的树叶泛着光泽，像旧日子一样闪烁。

“过了虎度门，就要抛下一切杂念，你不再是你自己，而是角色本身。

“但你还没搞清楚，周静生过的是哪一道门。”

骆应雯一怔：“哪一道？”

“他过的是鬼门关。”阮英华扯动嘴角，露出一丝极淡的讽刺，“一个曾经红极一时的名伶，落魄了，并不是成了乞丐。乞丐是要饭的，周静生是要命的——他要的是哪怕死，也要死在这具华丽的壳里。”

她伸出手，枯瘦的手指抓着骆应雯的手，仔细地瞧，最后摇了摇头，“你太像个人了，太像个为了生计发愁的穷人，我看着你就觉得你会为柴米奔波。你要演好周静生，就要跨过两道门。第一道，忘记你自己，第二道，忘记你是个活人。”

那手枯藤一般，却莫名有力，这一番说话连同传递到手背的温度都让骆应雯浑身一震。

“仲嘉第一次在台上出糗那晚，在房里哭了一夜。”

阮英华声音轻得像叹息：“我那时候也是太要强了，对自己看人的眼光太过自信，总以为只要逼他一把，就像那些学乐器的小孩一样，等他长大了自然就会感激我的……”

她慢慢松开手，坐回轮椅里，“他和周静生一样，也死过一次了。”

这时候佣人将杏仁茶端上来，打断了二人的对话，骆应雯接过啜了一口，烫得几乎弹起。

阮英华难得笑出声。

实在窘迫，他只好将杏仁茶放在旁边的小几上。

“刚刚炖好的杏仁茶很烫的，”阮英华渐渐敛起笑容，“你知道吗，杏仁茶要南北杏两沟*，南杏润肺，北杏止咳。若然只用南杏，茶就不够香，只用北杏呢，那就有毒了。”

她停顿了一下，目光放在茶几上冒着热气的杏仁茶上，“做人也是一样。太清醒了，就是纯南杏的糖水，甜是甜，可惜没有回甘，喝过就忘。可要是太疯魔，就像纯北杏，那是要送命的。”

骆应雯听她这么说，也跟着看着那白瓷碗，舌尖上的刺痛感还在提醒着他刚刚的鲁莽，下意识就摸了摸唇。

“那周静生呢，他是哪一种？”