只是他们一开口，人人都将角色演绎得惟妙惟肖，很快整个团队就沉浸在剧情里。
阮仲嘉一身高定礼服，在一圈流浪汉般的演员里显得格格不入。他靠在椅背上，有一搭没一搭地把玩着面前的原子笔，那漫不经心的姿态，比起导演，更像能下生杀大权的决策者。
轮到骆应雯念白。
那是周静生初到香港，为了生计到戏班求人的一幕。
念完那段卑微的台词，会议室里一片安静，大家都被他的情绪感染了，觉得演得真好，那破碎感让人心疼。
“不好意思，稍微打断一下。”
阮仲嘉忽然开口，是很温和的口吻，所有人目光齐刷刷地看向他。
“骆生，你这里的情绪不对。周静生是因为躲避战乱才南下香港的，那时候他已经是个大老倌了，尽管到了新的地方，骨子里的傲气却一点也没有落下。想象一下，如果你在band 1中学年年考第一，突然间转学去band 3*，见过世面的你，又不是在演《逃学威龙》，又怎么看得起那里面的人呢？”
他这例子举得逗趣，演员们低声笑起来。
阮仲嘉顿了顿，看向骆应雯那双憔悴的眼睛，轻声说：“你很聪明，周静生私底下认为自己是女人，所以他紧张的时候会不自觉地用女声说话，这一点你把握得很好，可惜演得卑微，等你真正站在高处的时候就会明白，尤其是我们这一行，未到山穷水尽处，都是放不下身段的。所以他到了香港，即使求人，也是姿态将就，内心实际上在想，‘能让我求你，是你的福气’。”
这话说完，会议桌上一圈人默不作声。
刚刚众人轮流念白时，阮仲嘉一语不发，没想到骆应雯不过是表演了一小段，立马被他批得一文不值。
温柔刀，最致命。
在座演员们连忙夹紧了尾巴。
倒是骆应雯抬起头看着他说完，脸上无波无痕，只在最后一句时，那双眼稍微动了动。
不过稍纵即逝，等大家都因为好奇看他的反应时，才扯出一抹笑，说：“谢谢阮生提点，我明白了。”
姿态恭敬，仿佛两个完全无关的陌生人。
旁边李修年虽然纳闷，但也不好说什么，接话道：“看来我们这个顾问是真的请对了人，导演，这下有得忙的了。”
林孝贤眼神依旧停留在剧本上，仿佛刚刚空气中令人窒息的尴尬不存在过。对他来说，谁和谁有旧情，谁在针对谁并不重要，他在乎的只有电影本身。
而最残忍的是，阮仲嘉句句说在了点上。
“既然顾问都发话了，”林孝贤抬头，目光冷静地审视骆应雯，“Keith，阮老板是懂行的，你刚刚那一段确实需要好好琢磨一下。”
他敲了敲桌子，定案一般朝所有人说：“大家把腰都给我挺直了，收收你们那散漫的态度，继续——”
外面的雨淅淅沥沥地下着，会议室内渐入佳境，剧本已经通读过半，经过导演敲打，气氛愈发紧张，在这个高压场里，竟然逼出了大家最好的状态，几场群戏的张力都被拉满，就连骆应雯，也受到以严厉著称的导演的几下点头认可。
无趣极了。
阮仲嘉依旧靠在椅背上，他游离于剧组之外，自然不受导演管束，假装玩笔，实质上偷偷听着骆应雯念台词，倒真没有再值得挑刺的地方，但也很无聊。
很快就到了放饭时间，晚上大伙还要继续，他觉得没意思，起身将椅子推回去。
“阮老板吃剧组饭吗？”李修年恰好也站起来，问他。
本来是没事做的，但是待在这里实在压抑——随着剧情的深入，他不可避免地对周静生的际遇感同身受起来，浑身不得劲，只想快点离开。
“不了，晚上还有事，这里好像暂时不需要我，我就先回去了。”阮仲嘉礼貌微笑，继续低头发讯息。
“行，那我送你？”李修年瞄了眼他的动作。
确实好风度，可惜阮仲嘉不需要，他只想刚刚收到讯息的司机尽快赶来。正想着怎么拒绝，演员堆里有人喊李制片，李修年只得说一声抱歉，然后往另一边走去。
李修年被叫走后阮仲嘉没有过多停留，随手拿起搭在椅背上的外套挂在臂弯处，大步离开了会议室。
走廊透风，伴着外面的雨渗进丝丝凉意，阮仲嘉深深吸了一口气，刚刚室内那老旧空调混着霉味吹得人头疼。
他没有立刻走向电梯，而是站在角落点开手机，看着司机回复的“还有五分钟”。
咔嚓。
身后传来打火机擦亮砂轮的声音，在这寂静的走廊尽头显得格外清脆。
阮仲嘉回过头。骆应雯不知道什么时候也出来了，单薄的黑色卫衣被风吹得微微鼓起，手里夹着一支刚刚燃起的烟。
看到阮仲嘉，他似乎也愣了一下，夹着烟的手僵在半空，进退两难。
“……阮生。”
他哑着嗓子叫了一声，下意识地想把烟藏到身后。
阮仲嘉看他这副样子，心中那股莫名的烦躁又涌上来。刚才在会议室那个即使被羞辱也能平静地说“明白了”的人，此刻却躲在这里，被自己抓包，姿态像贼。
他尽量让自己的声音听起来云淡风轻：“怎么，里面太闷，出来透气？还是……刚刚我的点评说得太重，伤了你的自尊？”
骆应雯垂下眼帘，看着袅袅白烟自指间升起，“不是的，您说得对，那一段我确实没有处理好。”他顿了顿，重新抬起头，“我没试过站在那么高的地方，自然不知道那是什么感觉。”
阮仲嘉心头一跳，忽然很后悔自己多此一举。
嘴唇动了动，终究想不到该说什么好，或者早知什么都不说才是最好。
“少抽点吧，嗓子哑了，还怎么唱戏。”
他转身，脚步未停，径直往电梯口处离去。