车驶入元朗地界，感觉景色都不一样了。

虽然是冬天，气氛萧瑟，但一路走来绿意盎然，纵横交错的低密度建筑让人仿佛置身另一个国度。

阮仲嘉将窗帘拉开，一排排村屋缓缓退后，并不熟路，他们开得小心翼翼。

虽然是借着了解围村文化的由头，但往深处想，阮仲嘉觉得自己更希望去一个完全陌生的环境透透气。

外婆的病自新年开始就已经有了不太好的迹象，尽管家里每日访客不断，送往迎来之间，不仅外婆本人，就连他自己在人后也难掩倦意。

外人不能进村，车只能停在外面的停车场，门一打开，邓启文早已经等在村口，正朝他挥手。

邓启文并没有如圣诞酒会上见到的那样西装革履，而是穿了件大路货色的户外品牌冲锋衣，看不出牌子的运动裤，只是阮仲嘉眼尖，对方抬手时露出的腕表出卖了他的家底。

几十年前有一则采访新界原居民的影片，受访者眼也不眨地对镜头说“我们收租就有钱花，因为我们姓邓，所谓‘牛耕田马食谷，老豆赚钱仔享福’*”，虽然有调侃成分，但也佐证了本地人的豪横。

见阮仲嘉下车，邓启文几步迎了上来，笑容爽朗：“阮生，不好意思，村里规矩就这样，外来车不让进的，要委屈你走两步了。”

“客随主便，”阮仲嘉朝他伸手，“叫我仲嘉就好，今天还要多谢你邀请。”

“那你喊我阿文吧。”邓启文握住了他的手，那手掌宽大干燥，虎口处有茧，握手的力度很足，他侧身引路，两个人穿过围墙上不起眼的入口走到村里。

拐了个弯，喧嚣声便如潮水般涌来，夹杂着一股鞭炮燃烧过后的硫磺味，踩过一地红纸屑，沙沙作响。

祠堂前的空地上筵开数十席，用朴素的大圆桌搭配红色塑胶凳。大概是放假得空的关系，村民们已经入座得七七八八。

空气中弥漫着一股生猛的气味，是柴火燃烧的烟熏，混合着南乳炖肉的浓香，还有海鲜干货的咸鲜。

这种原始的，充满热量和油脂香气的味道窜进鼻腔，却意外地勾起了阮仲嘉久违的饥饿感。

他下意识摸了摸胃，被邓启文看见了，笑着介绍：“你今天问得巧，正好是村里吃盆菜宴的日子，”指了指不远处临时搭起的炉灶，“大家忙活了一天，你也来尝尝。”

阮仲嘉被引到中间靠边的一桌，旁边是巨大的花牌，拔地而起一般，他也是头一次见，仰头端详了好久。

是一副视觉效果也极具原居民特色的竹制棚架，红布作底，孔雀蓝和荧光粉的彩纸扎作龙凤装饰。

这些在自己惯常待着的高雅艺术中心被视为相冲的高饱和度色彩，此刻却霸道又拥挤地堆叠，张扬而又喜气。

上面不仅有邓启文的名字，还有各种诸如某某乡议局、某某大律师、某某太平绅士敬贺字样，整个画面江湖气十足。

见他好奇，邓启文又介绍：“这是我们的传统手工艺，已经有几百年历史了，还记得我说蘸会的粤剧吗，就连戏棚都是随用随搭的，比不上戏曲中心，但也很有特色。”

暮色四合，花牌上面的钨丝灯泡亮起，灯光在红纸与竹棚之间晕开，交织出一层旧时光的滤镜，让人恍惚间跌进了一个关于八九十年代的，绮丽而喧嚣的旧梦。

俗气吗，说实话有一点。

阮仲嘉心里这么想着，可是这种热烈得近乎烫手的俗气，竟然让他感到一种久违的踏实，好像把最近的郁结都一扫而空。

同一桌的大多是年纪稍大的叔伯，见邓启文带着一副新面孔来，都好奇问上几句，知道是阮英华外孙，眼神都变了，连声赞叹“名门之后”，说得阮仲嘉都不好意思起来。

比起港岛名流，他们身上散发着的气质更加原始，毋需矜持低语，还没开始吃饭，就已经争相碰杯铿筷子。

邓启文看着不拘小节，实则也是个人精，不仅不动声色帮阮仲嘉挡酒，而且趁着盆菜端上来时借介绍的由头替他解围。

他拿了公筷将菜层层拨开，垫底的萝卜吸饱了肉汁，然后是个大肥美的冬菇，接着是焖得软腍的扣肉，还有鱿鱼、木耳，鸡肉……每样菜都夹了点到阮仲嘉的碗里，又给他舀了碗陈皮鸭汤，“来，趁热喝。”

两个人认识的时间很短，阮仲嘉道过谢，一边小口喝汤，一边思索，自己是有结交的目的，可对方呢？

这股殷勤劲儿，如果只是因为酒会投契，又未免过分热络。

毕竟以邓氏这种隐藏大地主的财力和地位，只有别人求他的份，哪有这样上心的道理。

除非……

阮仲嘉抬头，正好撞上邓启文看自己的目光，那双眼很亮，在花牌暖黄的灯光映衬下有种直白的热度。

“发什么呆？是不是吃不惯？”邓启文见他停筷，以为是不合胃口，眉头微蹙，“要不试试这个鲜子姜菠萝？解腻。”

不想让对方为自己费心，阮仲嘉含糊应对，又在低头吃饭的时候心里警铃大作，看来是自己太过大意，一心想着出来走走，却误入兔子洞。

到家的时候已经有点晚。

阮仲嘉手里还提着一把用红绳捆了利是封的生菜，衬得他那一身叠穿的棒球衫有点滑稽，还有几个盛着地道美食的打包盒，电梯门刚打开，包里电话响了，更显得手忙脚乱。

还没来得及将手机翻出来，就见到站在家门前的骆应雯。

骆应雯倚在门边，走廊的声控灯应声亮起，惨白的灯光打在他脸上，头发有些凌乱，肩头甚至还湿着，颜色比周围深了一大块，显而易见是在外面站了很久，连带着将周身空气都染上几分寒意。

阮仲嘉愣在原地，来电铃声却还没停歇。

“先接吧。”骆应雯抬头，对上他的眼。

那眼神里读不出是什么感觉，只不过被他直直地盯着，竟然有点毛骨悚然。

这太奇怪了，阮仲嘉自问从来没有过这种感觉。

电话接通了，邓启文大概还在村里，对面依旧喧嚣不断，在空荡荡的走廊上显得太过割裂。

他下意识瞄了骆应雯一眼，然后避开了对视。

“嗯，到家了。

“谢谢……没事，应该的。

“好啊，”察觉到骆应雯的视线，他竟然觉得有点紧张，握着手机的指尖挪了挪，转过脸去，“反正春班你也可以来看看。”

“嗯，就这样，bye-bye！”

简短的通话，不过是客气的问候，阮仲嘉只觉得自己像是理亏的一方。

吐了口气，他转回身，问：“你怎么在这里？”