一整个下午，工作室里激烈的讨论占据着骆应雯的心神，还是剪辑师先开口赶客：“我要回家做饭给老婆吃，先不和你们闹了。”

麦沛标闻言也起身要走，回头还看了一下骆应雯，眼神像是问他，你不走吗？

骆应雯整个下午心里都酸酸的，定了定神，忽然想起来阮仲嘉和自己的约定，连忙起身去玄关处穿鞋拿头盔。

今天因为要接阮仲嘉，他还特地带了两个，麦沛标看了也不多说，只是用略带戏谑的眼神看他，眼里带笑。

赶到校园外面的时候，骆应雯停在路边拿了手机出来看，已经有好几条未读消息，打开对话框的同时，全部变成已读状态，然后上方马上显示输入中。

等了好一会，也没有新的内容发送过来，他连忙回拨了电话过去。

“不好意思，下午有点事情要忙耽搁了，我已经到校门口了，你在哪里？”

电话另一头的人仅从声线听不出来有没有生气，只是慢悠悠地说：“骆生真让我好等啊。”

“……对不起，是我不好。”

还想说什么，视线无意中扫过不远处梯级前的一个身影，他的话就凝在了嘴边。

只见那人左右望望，确定没有人留意到，然后飞奔过来。

“怎么这么晚才来？忘了我之前跟你说过什么吗？”阮仲嘉毫不客气地拿过头盔，语气听起来有点凶。

骆应雯脸上不显，心里却有种酸胀的疼：“不好意思，刚刚在路上没办法看手机。”

阮仲嘉盯着他好一会，才道：“算了，走吧，下不为例。现在去我家。”

骆应雯惊讶：“你家？”

阮仲嘉一副看傻子的表情：“你有意见？”

骆应雯怎么会有异议，只是以他们目前的关系，去阮仲嘉家里有点超过，虽然是这么想，但不管怎样，能待在对方身边总是好的。

他摇摇头，合上挡风玻璃，试图掩饰自己咬着的唇：“上车吧。”

两个人毕竟关系不清不楚，阮仲嘉就全程扶稳了车尾架，从前自己每次搭骆应雯的车都会从后环住对方的腰，这里摸摸那里碰碰，刚跨上车的时候差点下意识就去抱住对方。

一路无话。阮仲嘉让骆应雯直接驶入地库，丝毫不在意有没有人尾随。

反正照片已经买断过一次，外面已经知道他们家的态度，就算有不识相的，他自有办法处理。

不就是钱吗。

这些糟心事没想过告诉骆应雯。阮仲嘉看着不断上行的电梯数字，一路上没有再看过对方，径直步入家门，反正骆应雯来过，随手指了指鞋柜就走进卧室换上家居服。

见骆应雯虽然换了鞋，还站在玄关处，他皱了皱眉：“怎么了？”

“没什么……那个，你吃饭了吗？要不要我做点吃的？不介意我开一下雪柜吧？”

阮仲嘉随手将手机丢到沙发上：“我叫过外卖了，雪柜里只有矿泉水的，别浪费时间了，开始吧。”

他换了一身料子软糯的家居服，袖子挽到臂弯，站在客厅中间。

落地窗窗帘倒是没拉上，外面璀璨夜景与室内柔和光线揉成一面镜子。

“之前拍摄需要的基本功已经学得差不多了，现在我们需要根据具体的场口去研究怎么演。”

阮仲嘉已经进入状态，从那张堆满了书的圆餐桌里扒拉出剧本，“你习惯顺着剧情的推进还是感情的递进去研究？”

骆应雯脱了外套，拘谨地叠好放在一边：“感情的递进吧。”

“这样啊，”阮仲嘉自顾自地翻着剧本，看得出来他也做了不少功课，上面写了很多备注，“那就从第一幕开始吧。”

电影的第一幕是在戏班后台展开。

1.内景，后台，傍晚

光线昏黄，弥漫着樟脑丸和呛人烟味的戏班后台。

前景：一片忙碌、略显凌乱的景象。

长镜头：从后台深处的走廊开始，追随着一个打杂模样的中年男人。男人步履匆匆，穿过狭窄过道。

镜头随着他的移动扫过喧闹的戏班全员。

近景：男人是戏班台柱白玉楼，他坐在后台最醒目的一处化妆台前，镜子装满灯泡，显得身处的色彩要比周围浓艳。

白玉楼扮相端庄高贵，眉眼已经大致描好，正俯身用手晕开唇上的嫣红，戏服外袍随意地搭在椅背上。

打杂男人恭敬地递上信封。

白玉楼没抬头，依旧瞧着镜子里：嗯。

打杂男人站了好一会，白玉楼才接过信件，随意地撕开，裂口处被唇脂染花。

白玉楼轻哼一声，将信随手放下，重新对镜整理发鬓，然后起身让小跟班帮自己穿衣。

信笺被他的外袍扫到地上。

白玉楼转身，脸上容光焕发，迈着有几分傲气的步伐往班主的房间走去。

镜头追随着白玉楼的身影移动。所到之处无人不停下动作去看。

阮仲嘉从剧本里抬头，指着“容光焕发”四个字问：“这是周静生人生最得意的时候，你要怎么表现他的傲气，我感觉这个度就挺难把握的，稍微超过一点，主角就不讨喜了。”

林孝贤曾经说过，他要讲一个失去的故事，而第一幕就是周静生人生的巅峰，他得到了想要的一切，然后逐渐走入下坡路。

只见骆应雯走近了——他走，用的是伶人功架，提气、立腰、收腹，步伐平稳，大概是走圆台练多了，一开始那种为走而走的感觉已经褪去，手也没有随意垂在身侧，手肘至手腕处很自然地收着，因为此时角色身穿戏服，惯了手势，以防袖子往下掉。

看起来确实下了苦功钻研。

阮仲嘉微微点头，又说：“表情呢？”

经他提醒，骆应雯勾起唇，他这一变脸，神采明艳，笑意若有似无，走过的时候扫了一眼阮仲嘉，那眼神仿佛在告诉所有人，这里我说了算。

阮仲嘉又埋头看了看剧本，说：“不错，这里走的是成年男人的步伐，所以周静生在戏台下每一刻都板正了身子，只有台上时才会走旦角那种轻滑灵动的步子。”

骆应雯还维持着挺腰收腹的站姿：“嗯，我琢磨过，这个角色在台上、台下、人前、人后都有不同的身份，比如说台上和人后他是‘女人’，另外的情况下他就在饰演‘男人’。”

“听起来好复杂……”阮仲嘉也不由得感叹。

“还好，”骆应雯微微一笑，“我用不同颜色的记号笔划了线，我的剧本上面比较好区分。”

骆应雯小心翼翼地说着，试图偶尔插播一点逗趣的话，也不明白为什么阮仲嘉看自己又开始给好脸色，反正谨慎一点总不会出错。

他正要从包里拿出自己的剧本，门铃响了，阮仲嘉去开门，转身时手里多了两大袋外卖。

“算了，一时半会也弄不完，先吃饭。”阮仲嘉走近餐桌，将上面的书推到一边，招呼他过来。

是他惯常爱叫的五星酒店中厨外卖，林林总总摊满桌面。

还没坐下，门铃又再响起。

“该不会是有什么漏了吧，我还点了个和乐蟹蒸肉饼，好像没看到。”阮仲嘉还在嘀咕，已经走到玄关处开门。

“嘉嘉，你现在才吃饭？”

伍咏秋的声音自玄关处传来。

或许西半山的楼盘也讲究藏风聚气，因此有一道隔断，骆应雯在暗暗庆幸的同时只觉得头皮发麻。