纽约，“遗落章节”酒吧
昏黄的灯光，低沉的爵士乐，空气中弥漫着威士忌、雪茄和旧书的气味——一切都和多年前那个夜晚一模一样。就连角落里那盏总是接触不良的壁灯，也恰到好处地闪烁了一下。
“《暗影回廊》第三十七场，第一镜，第一次——Action！”
随着导演的声音落下，酒吧最深处的阴影卡座里，一个白色的身影动了一下。
艾什坐在那里，穿着一件复古的黑色高领毛衣，外面搭着深灰色羊毛大衣，白色长发半扎，鼻梁上架着那副标志性的银丝边眼镜。
她手里拿着一本皮质封面的古书，面前放着一杯色泽深邃的古典鸡尾酒。浅红色的瞳孔在镜片后专注地看着书页，偶尔才抬起眼，抿一口酒。
一切都是当年的复刻——除了她藏在书页后面的蓝牙耳机里，正传来场外提示音
“表情再冷一点，对对对，就是这样。克丽丝小姐三秒后入场。”
三，二，一——
高跟鞋敲击地板的声音由远及近。一个金发的身影摇曳着走进镜头，在吧台边坐下，点了杯马天尼。她穿着剪裁完美的黑色连衣裙，外搭一件酒红色丝绒外套，碧蓝的眼眸漫不经心地扫过全场。
然后，她的目光定格在了阴影角落。
“卡！”导演喊道，“克丽丝小姐，你那个眼神不够‘猎食者’，要再危险一点，再感兴趣一点。我们重来。”
贝尔摩德——或者说，此刻正在扮演“莎朗·温亚德”的克丽丝·温亚德——翻了个白眼，从吧台边站起来
“亲爱的导演，我当年就是这么看她的。‘危险又感兴趣’，这是我的本能反应。”
“但我们现在是在拍戏，”导演是个留着大胡子的中年男人，手里拿着对讲机，“要更戏剧化一点，再来一遍，从你走进酒吧开始。”
艾什在卡座里憋笑，肩膀微微抖动，贝尔摩德瞪了她一眼，但眼里也带着笑意。
这是《暗影回廊》剧组的最后一个拍摄日。这部由某神秘投资人（艾什）全额资助、讲述“两个危险女人在黑暗中相遇相爱”的限定剧，今天即将杀青。而最后一幕，正是她们初遇的场景——在“遗落章节”酒吧的重现。
“好了，各部门准备——第三十七场，第一镜，第二次——Action！”
贝尔摩德重新走进酒吧，这次她的眼神更加锐利，带着一种审视猎物般的兴味，她坐到吧台边，点了马天尼，然后目光精准地锁定了角落里的艾什。
停顿三秒，她端起酒杯，走了过去。
“一个人？”她的声音浸满了蜜糖与毒药，在艾什对面的卡座自然坐下，“介意我分享这片……有趣的阴影吗？”
艾什从书页上抬起眼，银丝边眼镜后的浅红色瞳孔平静无波。几秒后，她合上书，唇角有极细微的上扬
“请便。”
“莎朗”
“艾什”
简洁的姓名交换，贝尔摩德招手示意酒保，指了指艾什的杯子
“给我一杯一样的。”
酒保送来了另一杯古典鸡尾酒。贝尔摩德没有碰自己的那杯，反而伸出涂着蔻丹的手指，轻轻拿起了属于艾什的那杯。在艾什略带讶异的目光注视下，她将酒杯送到唇边，刻意留下了一个完整、鲜明的唇印。
然后，她将杯子推回到艾什面前，水绿色的眼眸中闪烁着势在必得的光芒。
艾什低头看了看杯沿上那抹艳丽的红色，又抬眼看向贝尔摩德。这一次，她浅红色瞳孔里的“有趣”更加明显了，她没有说话，只是拿起那杯酒，就着贝尔摩德留下唇印的位置，将杯中剩余那口感极其诡异（道具组严格按照“三倍苦精”配方调制的）的液体一饮而尽。
“卡！完美！”导演兴奋地喊道，“这条过了！我宣布，《暗影回廊》正式杀青！”
“耶——！”
酒吧里瞬间爆发出欢呼声。灯光大亮，原本营造出的昏暗氛围被打破，工作人员们从各个角落冒出来，互相击掌拥抱，原本扮演酒保和客人的群演也放松下来，笑着聊天。
艾什和贝尔摩德还坐在卡座里，看着周围瞬间变换的场景，相视而笑。
“感觉如何？”贝尔摩德问，“重温我们的初遇。”
“有点奇怪。”艾什推了推眼镜，“明明是一样的场景，一样的对话，但心境完全不同了，当年我紧张得要死，表面还要装冷静。”
“你紧张？”贝尔摩德挑眉，“你当时那副样子可完全看不出来。”
“内在紧张。”艾什认真地说，“那是我第一次……嗯，你懂的。而且你那么好看，我一定要追到你。”
“那你成功了。”贝尔摩德轻笑，凑过去在她嘴角亲了一下
这时，酒吧的门被猛地推开。
“杀青快乐——！”
艾维第一个冲进来，手里举着两个彩色礼炮，“砰！砰！”两声，彩带和亮片喷了满天花板。她今天穿着印有“我最棒妈妈的电影杀青啦！”字样的T恤，白色的马尾辫兴奋地晃动着。
跟在她后面的是佐伊——今天特意以无头形态出场，脖颈上的青色魂火像庆祝气球一样膨胀成一个大大的爱心形状，还变换着七彩颜色。
“祝贺主君！祝贺温亚德女士！”魂火发出欢快的震动波，“根据数据分析，本剧收视率预估将突破——”
“佐伊，今天不分析数据。”水无怜奈跟在她身边，手里推着一个巨大的多层蛋糕，“今天只庆祝。”
蛋糕非常……有特色，最顶层是用翻糖做成的迷你版艾什和贝尔摩德，手牵着手站在一个微型酒吧场景里。
下面几层则装饰着各种相关元素：蝙蝠形状的巧克力、玫瑰与荆棘的裱花、甚至还有一小锅迷你土豆炖肉模型（旁边立着“禁止投喂”的牌子）。
“这蛋糕谁设计的？”贝尔摩德看着那锅土豆炖肉模型，哭笑不得。
“我！”艾维举手，满脸骄傲，“我和甜品店的主厨一起想的创意！每一层都代表一个故事节点！看，这是伦敦初遇层，这是纽约同居层，这是见家长层……”
宫野志保走过来，无奈地揉了揉艾维的头发
“你就差把我们的族谱刻上去了。”
“那下次可以加！”艾维眼睛发亮
陆陆续续，所有人都到齐了
宫野明美和朱蒂一起进来，两人手里提着香槟。朱蒂看到酒吧布景，吹了声口哨
“哇，还原度真高。话说这真是你们第一次见面的地方？”
“准确说是之一”贝尔摩德说，“后来我们发现，艾什早就在其他地方‘偶遇’过我了，只是我没发现。”
艾什咳嗽一声，移开视线
库拉索也从阴影里走出来——她现在已经基本适应了新生期，平时以完整人类形态活动。她手里拿着一本厚厚的相册
“拍摄期间的花絮照片，我整理好了。”
“快给我看看！”艾维抢过去翻开，第一张就是艾什在片场戴着眼镜睡着的照片，嘴角还流了一点点口水（疑似）。
艾什：“……这张删掉。”
“不要！多可爱！”艾维护住相册
赤井玛丽和世良真纯也来了——她们是被宫野明美邀请的，赤井玛丽看着这热闹的场面，有些感慨
“没想到你们真的把故事拍出来了。”
“艺术源于生活嘛。贝尔摩德笑着递给她一杯香槟，“而且有些故事，值得被记录下来——即使观众可能以为都是虚构的。”
“艾维姐，你在剧里有客串吗？”世良真纯好奇地东张西望，最后蹭到艾维身边
“有啊有啊！”艾维兴奋地调出手机里的剧照，“我演了一个在非洲草原上被吸血鬼救了的野生动物摄影师——完全是本色出演！不过编剧非要在剧情里让我做了一道菜，然后那个吸血鬼角色吃完就昏迷了三天……”
众人：“……” 这编剧很懂。
大家围在酒吧中央的长桌边，香槟开瓶声此起彼伏。导演举杯致辞
“感谢所有演员、工作人员的辛苦付出！特别感谢我们的两位女主角——克丽丝和艾什小姐，你们的化学反应是这部剧的灵魂！”
掌声雷动。
艾什和贝尔摩德碰杯，浅红色的瞳孔和碧蓝的眼眸在灯光下相映。
“说真的，”艾什低声说，“拍这部戏的时候，我总想起以前的事。那些我们还没在一起时，互相试探、互相拉扯的日子。”
“现在不也还在拉扯？”贝尔摩德挑眉，“昨天谁因为我把她的古董枪擦得太亮而生气的？”
“那是我特意做旧的包浆！被你擦没了！”
“好了好了，”宫野志保过来打圆场，“今天杀青，不准吵架。来切蛋糕。”
艾维自告奋勇：“我来切！我练过！”
所有人瞬间后退三步
“……你们这是什么反应！”艾维受伤。
“还是我来吧。”宫野明美温柔地接过蛋糕刀，“艾维，你去负责分盘子就好。”
蛋糕切开，里面是漂亮的红丝绒。大家分食着，聊着拍摄期间的趣事。
“我最喜欢那场戏，”朱蒂说，“就是你们在伦敦酒店，艾什第一次……嗯，那场，克丽丝的演技绝了，那种从掌控到失控的转变。”