他即使再忙，只要人在上海，必定会赶回公馆陪静舒用晚饭，这是他对这个家、对她的珍视。

小小的陆兆兴坐在特意加高的椅子上，一双亮晶晶的眼睛时不时瞟向坐在主位的父亲，小手在桌子底下捏着衣角。何静舒将孩子的忐忑尽收眼底，她并未多言，只是用餐巾拭了拭嘴角，随即侧首，对侍立在旁的春桃递去一个清淡却明晰的眼神。

春桃会意，微微躬身，无声退了出去。片刻后，手捧着一张薄薄的课业纸，恭敬呈到陆胜面前。

“父亲……”陆兆兴见状，立刻从椅子上滑下来，站得笔直，小脸因紧张和期待而泛红，声音带着孩童特有的清亮，“先生今日夸我了。”

陆胜略带疑惑接过那张纸，目光落在那个醒目的朱红“甲上”上时，先是一怔，随即，那总是带着军人冷硬线条的唇角，缓缓地、真切地向上弯起了一个欣慰的弧度。他抬起大手，并非惯常的严肃，而是带着一种罕见的、属于父亲的温和，轻轻揉了揉儿子的发顶。

“嗯，不错。”他的声音不高，却带着沉甸甸的肯定，“戒骄戒躁，还需继续用功。”

这简单的动作和话语，对于一直有些畏惧父亲威严的陆兆兴来说，已是莫大的鼓励。他用力点着小脑袋，脸上绽开了一个灿烂的笑容。

何静舒看着这一幕，唇边亦噙着一抹浅淡而真实的微笑。

她并未居功，也未多言，只在陆胜目光转向她时，与他自然地交换了一个心照不宣的眼神。她懂得他身为父亲深藏的愧疚与不擅表达的关爱，也巧妙地为他与孩子之间，搭起了这座传递温情的桥梁。

看着孩子被仆妇带去洗漱安寝，陆胜心中那因外界纷扰而生的焦灼，仿佛被这片刻的天伦之乐悄然抚平。他深深望了一眼身旁灯下沉静如玉的妻，只觉得无论外面如何狂风暴雨，只要这家里有她，有孩子在，亮着这盏温暖的灯，他便有了无穷的底气，再多的疲惫也甘之如饴。

晚膳后，夫妻二人一同回到主卧。

室内只余床头一盏罩着茜素纱灯罩的台灯，光线被滤得朦胧而温馨，驱散了夏夜的浓黑，却也让空气里多了几分私密的静谧。

何静舒坐在梳妆台前，对着光影流转的镜面，开始逐一卸去发间的钗环。动作不疾不徐，带着她一贯的优雅韵律。

陆胜就站在她身后不远处的光影交界处，并未催促，只是静静看着镜中她低眉敛目的侧影。

卸去华饰，此刻的她墨发如云，衬得脖颈愈发修长白皙，月白色的软缎旗袍在暖黄光线下泛着柔和的光泽，少了几分清冷，多了几分难以言喻的柔婉风致。

他心头微动，一种混合着满足与渴望的情绪悄然蔓延。陆胜走上前，脚步放得极轻，双手带着不容忽视的温热与力量，轻轻搭上了她纤薄的肩头。

何静舒正在整理簪子的手，微微一顿。

透过镜子的反射，她能看到陆胜眼中那毫不掩饰的、属于丈夫的炽热与深情。

那目光沉甸甸的，带着侵略性，也带着珍视。她心下明白，这是夫妻伦常，是她身为人妻无法推卸的责任。

陆胜待她极好，尊重她，信任她，她理应回应。

然而……

一种下意识的紧张与抗拒，仍如细微的电流般窜过她的四肢百骸。

她与陆胜的结合，始于权衡，限于礼数，那份属于男女之间天然的、水到渠成的亲密感，于她而言，始终隔着一层无形的纱。她自幼所受的教养，让她对此事带着一种近乎本能的羞怯与疏离，加之新婚燕尔实则聚少离多，为数不多的几次经历，也并未能让她真正体会到其中的欢愉，反而更添了几分生涩与勉强。

陆胜正值壮年，血气方刚，新婚情热，他的渴望直白而热烈。可这份热烈，此刻却让何静舒感到一种无形的压力。

她垂下眼睫，避开镜中他灼灼的视线，借着将最后一支珠花放入奁中的动作，不着痕迹、轻轻动了一下肩膀，那是一个极其细微的、试图摆脱他手掌触碰的信号。

“时辰不早了……”她轻声开口，声音依旧平和，却带着一丝急于结束当前氛围的匆促，“下人想必已备好沐浴的热水。”

何静舒说着，已从容自若站起身，转向他，脸上维持着温婉笑容，目光却微微偏开，落在了通往浴室的雕花门廊方向。

“今日有些暑热，身上黏腻得很，我先去梳洗一下。” 她的话语合情合理，姿态优雅自然，将一个妻子睡前爱洁的习惯表现得淋漓尽致。

这便是一个无懈可击的、温和的拒绝，或者说，是一个聪明的“延迟”。她用最得体不过的理由，为自己争取到了一段独处的时间，暂时从丈夫那令人心慌的亲密注视中抽身而出。

陆胜看着她亭亭立在那里的身影，灯光在她周身勾勒出一圈朦胧的光晕，美得不可方物，却也带着一种难以触及的疏离。他眼底掠过一丝极淡的失落，但更多的，是对她的尊重与包容。他终究不愿勉强她分毫。

“好。”他点了点头，声音依旧温和，甚至带着一丝纵容，“你去吧，水莫要太凉，当心着了寒气。”

何静舒微微颔首，不再多言，转身便朝着浴室的方向走去，月白色的旗袍下摆划出一道优雅的弧线，很快消失在门廊的阴影里，留下满室馨香与一室悄然蔓延的、淡淡的寂寥。

陆胜站在原地，望着她离去的方向，良久，才轻叹了一声。他何尝不知她的疏离？只是他愿意等，用更多的耐心与温情，去慢慢融化她心中那层清冷的薄冰。

温暖朦胧的床头灯光下，陆胜独自站在梳妆台前。

这间主卧，在何静舒嫁进来之前，于他而言不过是个睡觉的处所，陈设简单冷硬，不带丝毫温情。是她来了之后，这里才渐渐有了“家”的模样——空气中浮动着清雅的暗香，台面上摆放着精致的妆奁与首饰盒，窗边插着应季的鲜花，每一处细节都透着她独有的品味与用心。

这里不再仅仅是一间卧房，而是他与她的卧室，是他们最私密、最亲近的所在，是承载着肌肤之亲与耳鬓厮磨的地方，是真正意义上的“家”的核心。

一想到这个，陆胜胸腔里便不由自主涌起一股灼热的气流，让他心头滚烫，血脉偾张。静舒，他那如皎月、如清泉般明澈的妻，如今是真真切切属于他的，是他陆胜明媒正娶、相伴枕席的夫人。

他一个行伍出身的粗人，半生戎马，在枪林弹雨和权势倾轧中搏杀，何曾奢望过能拥有这般神仙似的女子？正因深知自己秉性粗豪，不解风情，他恨不能将世间所有最好的东西都捧到她面前，用实实在在的富足生活、光华璀璨的金银珠宝来表达他满腔的爱意与珍视。

在他看来，给予她无人能及的优渥与尊荣，便是爱她最直接、最有效的方式。

这些日子他北京、上海两地奔波，军务缠身，能与静舒安稳相守的日子屈指可数，每一刻都显得弥足珍贵。每每想到她正在这栋宅子里等着他，这间卧室里亮着灯，他的心便像是有了锚地，充满了归家的急切与满足。

陆胜的视线，不经意间扫过梳妆台面，落在了那枚何静舒近来时常佩戴的腕表上。

表壳在灯下泛着温润的金属光泽，款式精致，显然价值不菲。

陆胜心中掠过一丝模糊的念头：静舒似乎挺喜欢这块表，时常戴着。看来是近来新添的物件。既是她心爱之物，那改日自己也得留心，若遇上更好的、更稀罕的，定要再为她寻来一块。

此刻室内静谧，只余浴室隐约传来的水声。趁着静舒梳洗的间隙，陆胜带着几分好奇与丈夫天然的关注，他伸出手，轻轻拈起了那块手表，打算凑近灯光，仔细瞧瞧是什么牌子、何种工艺，也好作为日后为她挑选礼物的参考。

金属表壳触手冰凉，质感极佳。

他翻转表身，就着床头台灯茜素纱罩滤出的、昏黄而专注的光线，凝神细看——

这一看，却让他唇边那抹因想着妻子而不自觉泛起的温柔笑意，瞬间凝固。

目光，死死钉在了表壳背面，那极其隐秘的、需得极近极仔细才能看清的一行细若蚊足、却力透金骨的刻字之上。