随后他缓缓从画架前起身，走到窗户边。

晨曦透过巨大的玻璃窗，将淡金色的光芒洒满窗前。他站在那片光晕里，只穿着一件简单的白色衬衫，面料挺括，勾勒出他宽肩窄腰的挺拔身形。

阳光仿佛在他身上镀了一层柔光，连微微散开的领口和随意卷起的袖口，都透着一种不经意的、浑然天成的俊逸。

窗台处那里摆放着一张小几，上面搁着一盒精致的细烟，他从中取出一支，含在淡色的唇间。

他低头，用手拢着，咔哒一声，鎏金打火机窜起一簇蓝色火苗，烟草被点燃，明灭着橘红色的光。

他深深吸了一口，微辣的烟雾涌入肺腑，随即被缓缓呼出，化作一缕缕青白色的烟雾，模糊了他片刻的神情。

云琅青眸光深邃，叫人永远看不穿那平静表面下，究竟在翻涌着怎样的思绪。

他静静望着窗外。

目光掠过那些被他费尽心思、不远万里移植至此的异国树木，它们的枝叶在晨风中轻轻摇曳，投下斑驳的疏影。视线缓缓移动，将这栋他倾注了无数心血与审美、一草一木皆精心打造成的奢华庄园，尽收眼底。

在这清晨的静谧中，云琅青望着这一切，眼神里渐渐浮现出一种沉淀后的清明，像是终于下定了某个重要的决心。唇角微微扬起一个极淡的弧度，带着几分释然，几分决断。

他将烟熄灭于水晶烟灰缸内，而后转身，走到那副画架前。看着这幅作品，久久不愿移眼。

良久，他长长地、轻轻地呼出一口气，气息在清晨微凉的空气中形成一道短暂的白雾，仿佛是对这幅倾注了彻夜心血与复杂情感的作品，所做的最后告别与留恋。

随后，云琅青拿起一旁准备好的、质地上乘的白色细软棉布，动作轻柔而郑重地，将整块画布完全覆盖，彻底遮住了那个在暖色灯光下栩栩如生、姣好容颜的姑娘。

他拉开画室沉重的木门，走了出去。

门外走廊的光线比室内明亮些，带着清晨特有的清冽。老管家亨利适时地出现在走廊不远处，垂手恭立。

云琅青在亨利面前停下脚步，声音带着一丝熬夜后的低沉沙哑：“亨利，将画室落锁。”

“以后……都不打开了。”

亨利脸上掠过一丝难以掩饰的惊讶。

这间画室，从他跟随这位年轻主人起，便一直是庄园里最特殊、被倾注了最多心血的存在，是主人的禁地，多年来从未有过如此决绝的封闭指令。尽管内心波澜起伏，但多年来的职业素养让他立刻收敛了所有外露的情绪，只是深深躬身，恭敬应道：“是，先生。我明白了。”

或许是看出了亨利那瞬间的讶异，也或许是需要对自己这个决定做一个交代，云琅青对这位忠诚的老仆显露出少有的坦诚。

他站在走廊光影里，目光望向虚空，声音平静：“我想，我应该重新开始了。”

这句话很轻，却蕴含着巨大的决心。

不论是生活，还是他未来要踏上的路途，都随着画室的落锁，被划分开了界限。

那些画，连同霍辰珏寄来的、记录着静舒人生新篇章的照片，都将被永远封存在这间不再开启的房间里，成为被郑重收藏的过往。

云琅青的心是有点微痛的，并不剧烈，却持续泛着酸涩的涟漪。但他知道，有些东西，不彻底放手，便不可能真正腾出双手，去迎接和创造自己真正想要的未来。

他打算去好好洗个澡，洗去一夜的疲惫与残留的松节油气息，也要洗去一段沉重的心事。他迈开脚步，沿着铺着厚实地毯的走廊向主卧走去。

就在经过走廊转角时，云琅青的脚步微微一顿，目光下意识瞥向了旁边一间房门——那是伊莎贝拉·温莎曾经住过的房间。此刻，那扇门是半掩着的。

据亨利之前所言，伊莎贝拉没回来过，听说是随着家人迁居到别的地方去了，早已不在伦敦了。

云琅青的目光在那半掩的门缝上停留了不足一秒，那里面积着阴影，看不到内里的情形。他没有探究的欲望，也未曾多想，脚步丝毫没有停留的意思。

他一边继续向前走，一边再次开口，对跟在身后半步的亨利吩咐道：“伊莎贝拉的房间，尽早收拾出来。”

“她没带走的东西，都放到阁楼上去吧。”

最后那句补充，带着他特有的、处理旧事时惯有的干净利落，甚至可以说是某种程度的决绝：“一样都不留。”

亨利闻言，微微颔首：“是，先生。” 他早已习惯了先生在这类事情上近乎薄情的处理方式，心中并无太多波澜。

————

只是……

只是，如果云琅青此刻愿意推开那扇半掩的房门，哪怕只是朝里面看一眼，他就会发现，那个异国少女并非如他所以为的那样“再也没回来过”。

相反，她曾悄悄回来过，在他不知晓的某个时刻。

如果他还有哪怕一丝一毫的好奇或在乎，愿意步入这个房间，他就会看到，在那张精致的梳妆台上，正静静地躺着一封没有封口的信件。

洁白的信封上，是伊莎贝拉认真的笔迹，写着三个字——「琅青收」。

那是伊莎贝拉留下的致歉信。

在她最后一次，也是真正决心告别，来到这座曾承载她无数梦幻的庄园时，她什么都没有带走，只留下了这样一封信。她甚至自己都不知道，这封承载着她最后心事的信，究竟有没有机会被那个她心心念念的人发现。

在她心中，她与琅青之间，终究是恨海无垠，再无希望。

她写下这封信，更多的是为了表达自己的歉意——抱歉当初说了那些伤害到他的话，也不该，对他视为珍宝的秘密，作出那样冒失的举动。

然而，云琅青的脚步没有丝毫停顿。他径直走过那扇半掩的、藏着未言之语的房门，对近在咫尺的真相毫无察觉，身影径直进了他自己的主卧浴室。

温热的水流很快响起，氤氲的水汽似乎能洗去尘埃，却不知能否冲散某些被刻意忽略的、细微的遗憾。

而那扇半掩的房门内，梳妆台上的那封信，依旧在从门缝透进的微光里，静静等待着，一个或许永远不会到来的开启。