新房里，红烛高烧，将室内映照得温暖而朦胧。空气中还残留着淡淡脂粉香、酒气与百子帐内熏香的混合气息，甜腻而微醺。

何静舒坐在梳妆台前。

这是一张西式的妆台，镜面光洁，映出她卸去了凤冠珠翠后、略显苍白疲惫的容颜。镜中的房间，陈设华丽却陌生，每一件家具、每一处摆设都在提醒她，这里已不是她生活了二十年的何家抱朴居。

纵使她心性再沉稳明理，骤然嫁作人妇，离开自幼生长的熟悉环境，踏入一个完全陌生的领域，与一个虽有名分却实则陌生的男子开启朝夕相对的夫妻生活，心中岂能没有一丝惶惑与生理性的抗拒？

方才喜娘隐晦又直白的叮嘱言犹在耳，虽知晓这是为人妻者必经之事，是理所应当的责任，但想到即将要与身旁之人行那最亲密之事……她指尖微微发凉，一种难以言喻的紧绷感萦绕周身。

春桃在一旁为她拆解发髻上剩余的小发簪，用浸了桂花头油的细棉线为她梳理长发，嘴里带着初到新环境的兴奋：“小姐您瞧，这上海滩的公馆就是不一样，电灯比咱沽州的亮堂多了！我刚才听厨房的张妈说，明日一早还有洋行的伙计送新鲜牛奶来呢……”

何静舒从镜中看着春桃洋溢着好奇与活力的脸庞，那份单纯的快乐似乎也感染了她，让她紧绷的心弦稍稍松弛了一丝。她唇角勉强弯起一个弧度，轻声打趣道：“才来一日，你倒成了上海通了？”

春桃闻言，嘿嘿一笑，手上梳理的动作不停：“奴婢也是听府里其他姐姐们说的嘛！她们还说外滩那边晚上灯火通明，跟仙宫似的……小姐，等过几日您得空了，我们也去看看好不好？”

这样简单而充满生活气息的对话，暂时驱散了何静舒心头的阴霾，让她仿佛回到了在何府时与贴身丫鬟闲话家常的时光，那份对新环境的焦灼不安也被冲淡了些许。

然而，当最后一根发簪被取下，浓密如瀑的青丝披散下来，春桃也收拾好梳洗用具，恭敬退下后，方才那点短暂的轻松便迅速退去。

房门被轻轻合上。

偌大的婚房里，只剩下何静舒一人。

她望着镜中只着中衣、身影单薄的自己，听着窗外完全陌生的、属于上海深夜的细微声响，一种失落感和孤寂感包裹了她。纵然春桃、周妈还有许多何府的旧仆都随她陪嫁而来，但这里终究不是何府了。这里是陆公馆，是她的“家”，却也是一个需要她从头去熟悉、去掌控、去经营的全新的战场。

她静静坐了一会儿，直到门外传来沉稳的脚步声。

那脚步声在门外停顿了片刻，似乎在斟酌，然后，门被轻轻推开。

陆胜走了进来。

他已换下了礼服，只着一身深色的常服，身形依旧挺拔，但眉宇间带着一日喧嚣后的淡淡疲惫，以及一丝……小心翼翼。

新房里温暖的光线流淌在他身上，柔和了他身为军人惯有的冷硬线条。

他的目光第一时间便寻到了坐在梳妆台前的何静舒。

见她已卸去钗环，青丝如墨垂落肩头，少了白日里的端庄华贵，多了几分罕见的柔婉与易碎感，仿佛一尊精心烧制的白瓷，需要极致的呵护。

陆胜的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的怜惜。

他反手轻轻关上房门，动作尽量放得轻缓，怕惊扰了她。

室内一时间安静得能听到红烛芯子爆开的轻微噼啪声。

陆胜在距离她几步之遥的地方便停了下来，不再靠近，声音放得低沉而温和，带着显而易见的体贴与尊重：“今日累了一天了，可还撑得住？”

他的目光落在她微垂的眼睫上，那里投下一小片柔和的阴影。

何静舒没有立刻抬头，她能感受到他落在自己身上的目光，温暖而克制，带着一种试图靠近又怕唐突的谨慎。

她缓缓抬起眼，迎上他的目光。

那双清澈如水的眸子里映出他的身影，也映照着烛光的暖意，以及一丝残存的、未来得及完全掩去的惶然。

何静舒轻轻吸了一口气，声音很轻：“还好。”

陆胜看着她强自镇定的模样，心中那片柔软的角落被彻底触动。

他向前又迈了一小步，距离更近了些，能看到她眼中细微的情绪。他伸出手，似乎想碰碰她的肩头以示安慰，但指尖在空中微微一顿，终究还是克制收了回去，只将掌心向上，做出一个邀请的姿势，声音温和：“我知道。骤然离了熟悉的家，来到此处，难免如此。”

他的语气里没有丝毫的不耐或强迫，只有全然的理解与包容：“不必急，静舒。我们……有很多时间，你可以慢慢习惯。”

“这里就是你的家。”他看着她，眼神专注而真诚，一字一句，“我会等你……完全准备好的时候。”

陆胜虽然温言体谅，何静舒却并非不明事理之人。她深知自己既已迈入陆家之门，身为新妇，有些责任与义务便是必经之事，无可推诿，亦不应让彼此陷入难堪的境地。

她垂眸静默片刻，仿佛是在积蓄勇气，也像是在做最后的心理调适。随即，她抬起眼，眸光清润，映着跳动的烛火与陆胜耐心等待的身影。

她将自己微凉而纤细的手，放入了他那双宽大、温暖且带着常年握枪磨出的薄茧的掌心。

指尖相触的瞬间，她能感受到他掌心的温热与稳定力量，那是一种令人安心的支撑。

何静舒微微仰起脸，对着他露出一抹浅笑，轻声应道：“嗯……我知道。”

她声音虽轻，却字字清晰，如同许下诺言：“从此以后，我们……风雨共济。”

这一句“风雨共济”，听在陆胜耳中，远比世间任何缠绵的情话都更来得珍贵动人。他了解静舒的性子，清冷自持，言出必践。她能说出这样的话，愿意主动将手交付到他的掌心，便是对他这个人、对这段婚姻最坚定、最真诚的接纳与承诺。

过往种种，譬如昨日死。从此刻起，他们是真正的夫妻，是荣辱与共、休戚相关的共同体，是生同衾、死同穴，生死与共，不离不弃的伴侣。

喜悦与满足感充盈了陆胜的胸腔，他收紧手掌，将她微凉的手完全包裹在自己温热的掌心之中，他深深望着她，眼中是动容与珍爱。

一室温香，被更深的夜色与彼此逐渐交融的呼吸所取代。红罗帐暖，春宵缱绻，其中柔情蜜意，自不足为外人道。

唯见月影悄悄移过窗棂，见证着这人间烟火中，又一段故事的开始。