·火车

去往圣彼得堡的路途似乎完全不该和“轻松愉快的旅行”相提并论。从花城一路北上，历经邮轮，动车，飞机，长途巴士，还有火车，武藤风泽在地图册看过路线，如此大费周章和最有效率的方案相差甚远。她抬头看了看陀思妥耶夫斯基望着列车窗外的侧颜，景色从他深紫色的眼瞳和她的余光中掠过，武藤风泽将面前的果盘往前推了推，然后将地图册合上，往后倚上软卧的靠垫。

谁也不会点明，但她就是能感知到——陀思妥耶夫斯基在努力让这趟逃亡性质的行程变得“有趣”。

但是为什么？武藤风泽不太明白。除开上司和下属的关系，莫非是因为勉强算得上认识半年的……朋友？聊伴？因为礼拜结束会说上几句话，绕着她照料的花坛走了一圈又一圈，话题的最终总是恰好送她到住所门口。内容里也提到过旅行，毕竟陀思妥耶夫斯基是来自异国的教徒，人总是会对和所在地截然不同的新事物感兴趣——更何况他来自俄罗斯。神秘的雪乡，无际的冰原，远乡的客人温和又健谈，总能接下她抛出的任何疑问和话题，多日的相处让武藤风泽能够少顾忌些社交距离，听着陀思妥耶夫斯基娓娓道来的异国风景，忍不住诉诸长久以来的憧憬：

“——真想去看看啊，您说的雪国列车和景色。”

“稍微准备一下吧，我们快到站了。”

费奥多尔大人，我知道在快到终点说这话不太贴切，但是下次行程规划其实我可以代劳。她在腹中拟定草稿，跟上陀思妥耶夫斯基的脚步拖着行李箱走下月台，车轱辘在地上留下一道水痕。

我承认沿路的际遇相当令人印象深刻……

“我记得小泽之前说过，没坐过长途的交通工具。”

“嗯，因为异能力更方便。”

嬷嬷们说，她这个年纪的孩子一定会对火车和飞机感到好奇。但好奇心最容易因单调透支，无论开始有多亢奋，这种激情一定会被枯燥的重复景色消磨殆尽，而更可怕的莫过于后面的行程不足以弥补这段失望——所以，直到成长到能够从窗外的草原和飞鸟中汲取到旅行的真谛，小风泽还是采取最高效的方式，等负责对接的老修女到了地方，从怀里摸出便签就好了。

“小泽记得我之前对你许下的承诺吗？”

“记得的，但这样的说法对您对我来说会不会过于……沉重？”

陀思妥耶夫斯基的反应和当时如出一辙，他眨了眨眼，然后忍不住笑出了声。

“虽然期待的心情本身是没有错的，不如当成促成旅行的意义之一。但我们无法预测神的意志，不时的意外难免使期待落空，这份失望的沉重不亚于信仰的崩塌。”

陀思妥耶夫斯基侧过身，然后偏过头，抬手指向车站门口。

“武藤小姐，我本不希望让这种可怖降临在您身上，但我却不受控制地想在此对您许下承诺——”

外面正下着雪。

窗玻璃外嵌着银花，落雪撒在莫斯科车站前的广场雕像就像糖霜。伞下行人徐徐走过，足迹组成异乡的茶马道。

她走出车站，摊开手心，将手伸向前方。

“……是雪。”