白意早上是饿醒的，但是她不想起床。

她睡觉喜欢蒙着脑袋，翻了个身卷在干燥温暖的薄被里。手从被子里探出去，从枕头下开始，一路往床头矮柜上摸过去。摸手机。

没摸到手机，摸到一盒温热的牛奶。更饿了。

做了五分钟心理建设才从床上爬起来去洗漱。

她在客厅找到手机。她觉得一定是钟匀锡故意把手机放这么远的。

客厅的桌子上备着她早上喜欢吃的餐品。

她滑开手机，页面就是钟匀锡的聊天框。

他还偷偷把自己重新加上通信录了。

给她留言：我在楼下，108楼办公室，醒了给我打电话。

她饿的顾不上跟他打，把手机扔在一边吃早午饭。

吃完饭，她在房间里没找到她的包，才给钟匀锡打电话，问他：“我的包包呢，我要用平板电脑。”

“在车上，我让司机送上去。吃过饭了没？”

“嗯。”

“一个人在房间闷不闷？到我办公室来？”

“不去，我到88楼喝咖啡。”她很喜欢港岛东塔这家BETTY咖啡馆。

“好，我忙完下去陪你。”

“不用。”她大多数时候并不爱黏他。

她在咖啡馆的时候，顺便跟任霄约了下午，交流新药的实验进度。

午饭时候，钟匀锡下来找她，问：“上午忙什么了？”

她用笔尖点了点平板电脑的屏幕：“看何师兄的论文。”

“陪我去吃午饭？你好久没来这边了，去看看空中花园？”

“有凯拉玫瑰吗？”她侧过脸看他。

昨晚住在酒店，钟匀锡没有给她送花。

虽然她有时候收到他的礼物，不高兴还要扔掉，但是钟匀锡也不能不送。

“有。跟上次你看的一样，一整个花房。”她好不容易过来一趟，钟匀锡一早就让酒店布置。

白意这才笑了，点点头跟他去顶楼。

深秋正午，阳光像一张银丝织就的巨网，高远万丈倾泻下来，渗着凉意，亮白不刺眼。

一个蘑菇彩绘玻璃伞盖，把日光滤成彩虹，她过去坐下，端着脸，微微眯眼。

钟匀锡手插兜站在她旁边，笑着看她，今天才算把人哄的开心了些。

他不是容易受他人情绪影响的人，而他处理别人的情绪，一向是压制，而非妥协。

于上位者来说，压制更省力，这是他的行事逻辑，经年累月后，也成了他的习惯。

所以一开始，他为了拿到婚约，选的也是最省力的方式。

那时候，他没想过要付出他难以承受的代价，短短几天，他身心俱疲，像由内而外生了一场大病。

白意成了他人生里唯一的例外。

他需要给她很多时间和耐心，去解释，甚至讨好。即便如此，她也不一定领情。

人一旦动了感情，逻辑就开始坍塌，行为也变得莫测，像是一场对人生已形成的稳固状态的颠覆。

但颠覆有时候并不需要恐惧和对抗。

白意像是大洋彼岸的蝴蝶的翅膀，掀动他生命里的飓风。钟匀锡足够聪明强悍，他学着与这种状态融合。随着飓风感悟新生的血肉，他尽量不让自己失控。

花房里满是凯拉玫瑰，钟匀锡吃午饭时，她不饿，吃了几口就放下筷子，挑了几只玫瑰放进包里，打算下午喝咖啡的时候带着。

“周末有一场E家秋冬成衣展，去看看吧。”钟匀锡问她。

白意在摆弄花，听他说E家，回过头：“在哪里？”

“京城。”

那还好，要是在国外她肯定不想去。

她回到餐桌上：“周五三附院还有几场会议，我还要去的。”

白意虽然经常不想上班，但分内的事，她还是会做好。

钟匀锡点点头：“我让薛盟去申请周六上午的航线。”

她又问了句：“京城好玩吗？”

钟匀锡笑着摇摇头：“气候一般，现在很干燥。”

白意：……

她最不喜欢干燥的地方。

嘀咕了一句：“那我要多带两片面膜。”

她打开社交软件，把钟匀锡的聊天框当备忘录，输入：面膜2，保湿面霜，舒敏精华。

“你记得提醒我。”她看了钟匀锡一眼。

钟匀锡看了眼自己手机上跳出信息提示，笑说：“好。”

午时光线太好，她嫌在空中花园玩手机费眼，要下去咖啡馆，钟匀锡又陪着她喝了两小时咖啡，任霄来的时候，钟匀锡才回办公室。

新药的成分优化进度已经很不错了，过不了多久就可以进行动物实验。

任霄对工作有点疲惫，她说现在有点“职业瓶颈”。

白意不理解：“你又要跳槽？”

任霄叹气：“职业瓶颈，不是跳槽能解决的。就像七年之痒，日子过起来一潭死水，但又不想离婚，想出轨，又缺个契机。”

白意：……

“你都没有结婚……”

任霄看白意一脸无语，表示不理解，忍不住笑着捏捏她：“钟老板把你养得挺好的嘛。”

白意反驳：“没有。”

她觉得钟匀锡并没有做什么让她特别开心的事，但是做过让她特别生气委屈的事。

没有拉高她人生体验的上限，却拉低了下限。白意觉得他不算好。

“怎么？这是对他有意见啊。钱不够还是爱不够，还是床上……”

“任霄！”白意吓得耳朵都红了。

任霄笑得不能自已，“你也太好逗了吧。”

“你别乱讲话。你最近的实验结果给我看看。”

任霄掏出文件：“你什么时候约我不谈工作就好了。环境这么好的咖啡厅我真的不想陪你工作。”