“对，我想去，”宋姝说道，“我给这么多人立过坟，还没见过别人给我立的坟，我想看看，我的坟是什么样子的。”

侍从闻言，便去叫来一顶软轿。

宋姝坐进去时，忽然想起上一回，自己还是站在外面陪红袖坐轿子的人。那时她教红袖背诗词，学那些佶屈聱牙的字句。没成想一遭变故，物是人非，如今轿中之人竟换成了自己。

软轿路过城门口时稍停了一下。守城官兵刚说了两句想盘查，外面带她出来的侍从只说了几句话，那官兵便点头哈腰，一面称呼“大人”，一面赶忙放行。

宋姝坐在轿中，也不知走了多远。待到几近昏昏欲睡时，轿子忽然停了。

侍从引着宋姝沿着一条荒僻的小径往上走。

她胸前的伤口还未好些，每走一步都扯得生疼，却咬着牙没有出声。

不多时，侍从便停下了脚步。

这是一处背阴的山坡，杂草丛生，矮树掩映。

侍从侧身让到一旁，朝前方抬了抬下巴。

宋姝顺着他所指的方向望去。

只见对面的小山坡上，孤零零地立着一处坟茔。

她知道那坟包里的尸身并不是自己的，可没来由地，她竟隐隐与那坟中人有了共鸣。也许那女子也是漂泊无依，最终葬身乱葬岗，也许她也曾有过美满家庭，却因某些变故家破人亡。

小小的坟包，一如小小的她。

蓦地，远处缓缓走来两个人。

宋姝眼前一亮，是红袖与春桃。

春桃手上拎着个食盒，几乎是小跑着来到那座坟茔前。她盘腿坐下来，打开食盒，把用手帕包着的点心一一取出，又从食盒底层拿出一个碗来。

宋姝看不清那碗中是何物，只偶有片缕春风，将一股肉香送入她的鼻腔。

是肘子。

红袖撑着腿，喘着粗气走上来，似是花了好大劲才终于爬上了这座小山坡。她喊道，“你慢些！跑这么快，我根本跟不上你！”

春桃转过头，“这也没多少路呀！”

“还没多少路？”红袖擦了擦额间细汗，又对着自己的脸扇了扇袖子，“我之前在山下选的地方多好，坐北朝南，鸟语花香，价钱是贵了点，但贵也有贵的道理。你倒好，硬说这里地势开阔，能看见远处的山海。我山海是没看见，汗先流了一身。看看，我这腿还在打颤呢。”

春桃扁了扁嘴，说道“你相信我，宋姝一定更喜欢这里的。她说过想看山看海，想要自由。那些什么鸟啊花的，她又不是没见过。”

红袖走到她身旁，白了她一眼，说道“要不是看在你们是同寝室友的份上，我才不会信你。还要我爬这么高的山路，你知道那些抬棺材上来的工匠发了多少牢骚？全是我在听。”

春桃抬起头，捂着自己的耳朵，说道“你可以像我这样把耳朵捂起来，这样不想听的话就可以不听了。”

红袖又白了她一眼，一副不想与她这小毛孩一般见识的模样。

她也蹲下身，取了火折子为熄灭的白蜡烛点了火，又伸手拂去碑上尘土，才说道“宋姝，我们又来看你了。我也不知道你喜欢吃什么，就带了个肘子来。”

“我也带了很多，都是我爱吃的！”春桃指着帕子上的糕点，一样一样如数家珍，“有桂花糕、枣泥糕，还有桃酥，这些我都舍不得吃，全部拿来给你啦！宋姝，你的木牌上面的字是我刻的，我特意学了很久很久的，是不是很厉害？””

“厉害什么，刻得真丑，”红袖指着木牌上的字，说道“姝字还写错了。”

“这个字笔画太多了，太难写了。”春桃一脸委屈。

宋姝抬起手，捂住了嘴。

她想笑，可嘴角刚弯上去，眼泪就落了下来。

“姑娘？”身后的侍从见她肩膀微微发抖，低声提醒了一句，“你现在可是个死人。”

“放心吧，我不会与她们相认的。”宋姝的声音很轻，“如今这样的局面，我死了才是最好的结果。”

她就那样站在矮树丛后，远远望着那座小小的孤坟，看着坟前两人对着木牌说话，时而笑，时而哭。

她们一定很难过吧。

那个和她们一起偷酒喝、一起听话本、一起演大戏的宋姝，就这样死了。

可人活一世，这样的生离死别又何止这一桩一件？

她们失去了一个姐妹，宋姝也失去了一段自己。

那座坟里埋的“宋姝”，是那个从乡下来的小丫头，是那个跟在红袖身后学作戏的小丫头，是那个握着簪子冲进房里保护红袖的小丫头。

从今往后，这世上便没有宋姝了。

即便她还活着，即便她还能呼吸，还能走路，还能说话，可那个“宋姝”，已经死了。

她看着那座孤坟，忽然觉得自己像是站在一个岔路口。身后是那条走了十几年的路，路上有父亲母亲，有姑母，有春桃丁香，有那个嘴硬心软的红袖。而面前，是一片她从未踏足过的荒原，不知通向哪里，不知藏着什么。

可她回不去了。

原来的“宋姝”已经死了。

她今后要以什么名字活着？要顶着怎样一张脸、怎样一个身份，走完接下来的路？

她不知道。

远处，春桃正在把纸张凑上火烛，任火舌将那些写满歪歪扭扭文字的纸烧得卷曲变形。她说，“宋姝，这次我没有做错了吧？我把写给你的书信都烧给你了，你看完之后，可要给我回信呀！”

“死了的人怎么还会写信呢？傻瓜！”红袖敲了下春桃的脑袋，又转过头来，声音里带上了哭腔，“宋姝，没有你在，都没有人替我梳发了。你在下面若是有空，多回来看看我，我不怕鬼的，你尽管来，我会等你的。我很想再见见你，很想和你再说说话。我甚至……甚至还没有机会，和你说一声谢谢。”

她也想见见她们，也想同她们说说话。只可惜，以后也不会再有机会了。

宋姝心里想着。

她也想见见她们，也想同她们说说话。

只可惜，以后也不会再有机会了。

宋姝心里这样想着。

人总要向前走的，不能总是沉湎于过去，不能继续追寻一段已经无法抵达的地方。

她们还将会有新的开始。

自己亦是。

她抬起手，用袖子抹去了脸上的泪。

她转过身，对侍从说，“走吧。”

侍从看了她一眼，没有多问，只点了点头，转身朝山下走去。

宋姝跟在他身后，走了两步，忽然又停下来，回头望了一眼。

只一眼，就最后一眼。

再见了，我的过去。