第21个故事-父亲在东北上山下乡的岁月

提起父亲年轻时候的故事，我总会情不自禁地想起那段充满理想又艰苦卓绝的岁月，那是属于一代人共同记忆的一部分，也是父亲性格与命运发生巨大转折的重要节点。时间回到1968年，全国范围掀起了响应毛主席号召上山下乡的热潮，许多城里的青年背井离乡，奔向广袤农村和边疆荒原，而我的父亲就是其中一个。他当时才刚刚度过少年时代，本可以留在北京的小工厂里被分配一份安稳的工作，但他却不愿意把自己的一生困在车间和机器之间，他觉得那样太过平庸，于是毅然选择了另一条道路，一条更艰难也更辽阔的道路。

父亲没有循规蹈矩，而是凭着胆气和机缘，通过爷爷的关系帮助，在次年，也就是1969年来到了遥远而荒凉的黑龙江黑河市孙吴县，他被分配到生产建设兵团一师直属连伐木连。这地方冬天漫长寒冷，大雪覆盖山林，夏天短促而湿润，江水滔滔不断，人烟稀少环境恶劣。然而对于那个血气方刚心怀抱负的年轻人来说，这片土地似乎有一种让他兴奋又激动的力量，他从最普通伐木工开始干起，没有丝毫退缩，反而带着新鲜劲头投入到沉重劳动之中。

伐木连生活异常艰苦，每逢隆冬大雪封山，他们要扛着斧头锯子爬进深林，大树一棵棵倒下沉闷声响回荡在林海雪原。夜晚不能回到温暖宿舍，只能扒开厚厚积雪支起简陋帐篷躲避风霜。有时候帐篷被暴风雪吹得嘎吱作响，有时候篝火熄灭后寒气钻进每个人身体，但他们咬牙坚持，因为这是任务，也是责任。父亲常说，那些夜晚虽然冻得几乎睡不踏实，却让他第一次体会到真正坚韧意味着什么。

等春天来临冰雪消融，伐下来的木头需要顺江漂流运送，他们便被派往黑龙江边上的四季屯，把成堆木材扎成巨大的木排，让急速江水将其送往下游。就在四季屯驻扎期间，父亲负责连队伙食问题，从此开始与炊事打交道，也逐渐走上司务长岗位。他每天清晨就要琢磨如何安排大家吃饱吃好，因为长时间砍树漂木劳动极耗体力，如果饭菜跟不上，很容易让战士们掉队。他尝试去附近村庄同老乡换鸡蛋买蔬菜，有时用粮票换，有时拿些小东西做人情，为了改善锅里的花样可谓绞尽脑汁。

粮食供应也是大问题。最初他们的面粉由孙吴县师部直属面粉厂统一供应，可路途遥远加上雨季泥泞运输极其困难，于是后来改由沿江的一师独立三营面粉厂供给。而命运在此悄然埋伏了一场相遇，这个面粉厂正是母亲工作的地方，她当时担任保管员，一个年轻姑娘守着仓库仔细核对出入账目，她或许没想到多年以后自己会成为那个从四季屯来拉面，还满身泥水男青年的妻子。当时两人并未立刻产生深厚感情，但缘分种子已经播下，只等日后生根发芽。