午后，黑压压的天色让整片山野很快亮起万家灯火，像散落在墨色绸缎上的碎钻。

近傍晚，酝酿了一整天的雨终于落了下来，起初是淅淅沥沥，很快就连成了线，密密的，敲在屋檐上、石阶上，发出黏哒哒的声响。

屋檐落雨敲在地上的声音，规律而沉闷，让渐生困意的迟早条件反射地身躯一颤，搂着虞新沛腰肢的手臂下意识地收紧。

“怎么了？”虞新沛敏锐地察觉到她的异样，低声问，手掌安抚地在她后背轻轻拍抚。

迟早将脸更深地埋进虞新沛温热的颈窝，嗅着她身上令人安心的气息，好一阵，紧绷的身体才缓缓松弛下来。

她们在松城郊外呢，不在自己出生的那个南方小城，没有被孤零零丢在一个空旷陌生的“家”里。

还有，虞新沛也在呢。

她的声音还带着情动后的微哑，断断续续，像窗外被风吹散的雨丝：“小时候……我们家是自建的落地楼房，爸爸妈妈弟弟姐姐都住三楼。最早的时候，我和爷爷奶奶住四楼……后来弟弟大一点，爷爷奶奶就回乡下了，我一个人住四楼……”

她顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在鼓起勇气直面那段蒙尘的记忆：“家里当初为了省钱，只装修到三楼。到了四楼以上，就没再弄了，只刷了层白墙，木地板也没铺，水泥地上……就盖了层印着木头图案的皮革……”

迟早轻轻笑了一下，那笑声里听不出多少欢愉，反而带着点自嘲的涩意：“你知道吗？当人赤脚踩在那种植绒皮革上的时候，发出的动静，就和现在屋檐积水砸在地上的声音……一模一样。我总感觉房间外有人在走来走去，害怕得睡不着，整夜整夜地睁着眼睛……”

“那时候我们每半个月放一次假，我可害怕回家了。放周末我总是一个人在家，灯也不敢开，整个人缩在被子里，要把四个角都严丝合缝地往里扣，好像这样就能安全一点……”她本想用轻松的口吻，当个寻常的、甚至有点好笑的童年轶事说起这些，说自己居然困在雨里不知所措。

可长途跋涉了那么多年，她没想到，原来心底藏着的委屈还未曾愈合。

那点故作坚强的调侃，在爱人专注的倾听和温暖的怀抱里，显得如此苍白无力。

虞新沛静静地听着，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

她从前只听说有人害怕打雷，已经非常难以理解，原来，世界上还会有人，因为一段孤独恐惧的童年，而害怕下雨。

虞新沛嘘唏不已，心里堵得慌，又努力活络气氛：“难怪某人之前扭扭捏捏不肯一起住，那天下雨却要搬着行李过来睡！”

她抬起手，挠了挠迟早，有人被她挠得痒痒，躲了一下，没说话，只是更紧地偎依着她。

好一会儿，虞新沛转过身，面向迟早。室内光线昏朦，映得迟早脸颊绯红未褪，那双总是清澈的眼睛里水光潋滟，因为倾诉了心事，更添了几分脆弱的依赖。

她看着迟早，目光缓缓描摹过爱人的眉眼，滑过她因微微急促而呼吸起伏的胸口，最后重新定格在她湿漉漉的眼睛上：“那你要不要，下雨天也过来住？”

她指尖轻轻梳理着迟早微湿的发丝：“不想一个人待着，就过来。十楼的雨声没有那么犀利，家里也没有皮革地饰。”她的指腹温柔地摩挲着迟早的后背，传递着无声的支撑：“别怕，都过去了。”

迟早只觉得一股滚烫的热流从心口直冲眼眶和喉咙。

她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙哽咽得发不出清晰的声音。只能下意识地舔了舔有些发干的嘴唇，然后更用力地回抱住虞新沛，像溺水的人抓住唯一的浮木。

虞新沛的吻，轻柔地落在她的发顶，带着怜惜和一种难以言喻的珍视。

她的小爱人，似乎总是很容易勾起人心底最柔软的保护欲。

哪有人童年过得这样支离破碎、不三不四的？

也不能这么说，或许世上童年过得比迟早还崩溃的人还有很多，但她身边，只有迟早这么一号。