这个认知让她烦躁，又奇异地让她冷静下来。

“知道了。”虞新沛终于开口，恢复了平淡，听不出情绪。她没有再看迟早，转而拿起菜单，目光落在甜品栏：“那先不想了，这个红豆汤，看起来挺暖胃，要不要试试？”

“啊？”这人的反应远远超出迟早的预期。

她怔住，准备好的解释卡在喉咙里。她以为会有一场争执，或至少是虞新沛式的、让她无处遁形的诘问，怎么就轻轻揭过了。

虞新沛抬眼，见她还在发愣，眉梢微挑，那点熟悉的、带着点恶劣的调笑又回来了：“怎么？吓着了？怕我硬把你绑回去？”

她语气松松，仿佛刚才那点微妙的紧张从未存在，又补充道：“放心，强抢民女这种事，我暂时没兴趣。”

诡异的氛围随着虞新沛的玩笑消弭于无形，迟早吁了口气，但同时，一直紧绷的、打碎了牙往肚子里咽的倔强，在这一刻显显崩阻。

红豆汤到底没喝上，大家心情都一般。

结账，出门。

冷风拂面，迟早却眼眶发热，很难从刚才的情绪里抽离。

她停下脚步，拉住了虞新沛的手。

“沛沛，”迟早看着她，眼神委屈：“我不是不想……我只是，需要一点时间适应。”

她顿了顿，声音轻了些，落到虞新沛耳里，却无尽悲凉：“这么些年，长大，读书，工作，好像……一直都是一个人。我不知道怎么和一个人长期、稳定地待在同一个空间里。”

她卸下了所有伪装，袒露出那片荒芜的、潮湿的角落：“我关于“家”的全部经验，是幼儿园到大学全托的铁架床，是不同老师家客房里，永远放在床脚、随时准备提起的旧行李箱……我总是一个外人，我害怕做不好。”

是啊，她害怕那种彻底的袒露，像电池需要定期脱离负载，退回绝对的寂静里自行回血，害怕自己内在那个因为常年漂泊而无法安放的、瑟缩的灵魂，最终会让虞新沛感到失望和疲惫。

她除了一颗满是补丁的心，一无所有。怎么敢轻易住进别人精心构筑的堡垒？万一她弄脏了哪里，万一她不小心打破了什么，万一……她最终还是被请走呢？那种再次被“送走”的感觉，比从未拥有过，更让她恐惧。

虞新沛回头。

那人的话像钝刀，在她心口缓慢碾过。所有之前的不解，都化为了汹涌的痛意。

她看着眼前这个人，总算明白了，她那些临门一脚的退缩、那些渴望靠近又刻意疏离的决绝，到底打哪儿来的。

她在爱里肆意生长，而迟早，一直都独自在风雨里蹒跚。

不是玩弄感情的劣根，她的迟早，是一个在家和亲密关系这个概念上，先天残疾的人。

双亲健在，却像失孤的雏鸟，从有记忆起，读幼儿园开始，就是全托，是寄宿，是因为只有这样，才能最大限度地规避那个年代“生育大队”的盘查。

她是那个家庭计划外的、需要被藏起来的“证据”。

哪里都不是她的归宿，她像一株无根的浮萍，孑然一身地，在别人的屋檐下，寂静地长大。

能好好走到她面前，又多么不容易。

望着迟早微红的眼眶和那副努力表达的模样，虞新沛努力扬了扬唇，反手紧紧握住迟早冰凉的手，指尖在她掌心挠了挠：“刚刚不是说了吗，那就慢慢来。”

迟早喜极，倏尔展颜：“我会尽快的，我们先从周末开始可以吗？”

“好。”虞新沛应道，声音前所未有的柔和：“就周末。周末试住，听起来不错。”她又想起什么，抬起另一只手，用指腹轻轻擦过迟早微红的眼角，梨涡浅现：“家里那边，我也会去说的，不让他们那么热情，动不动跑来打扰你做心理建设。不然，是挺影响……发挥的。”

说罢，这人自己也有些不好意思地摸了摸鼻子，确实不能再那么尴尬了。

最后三个字，她说得含糊，却带着明显的调侃，眼神意有所指地扫过迟早，惹的人脸“轰”地一下全红了，羞得想甩开她的手，又被更紧地握住。