但这么热络的暖意终如童话中的火柴，稍纵即逝。

迟早的一生，本是向内生长的无花果，没想到遇上了虞新沛，非要往她自成一局的脉络里钻……

“搬过去？”迟早迟疑的话音落下，指尖一颤，几乎握不住筷子。

搬过去——和虞新沛共享一个屋檐，一个称之为“家”的空间。

虞新沛的邀请，无疑充满了诱惑。

她心动，疯狂地心动。

光是想象每天清晨睁眼就能看到她的睡颜，夜晚可以相拥而眠，分享同一空间的气息与温度，就足以让迟早心跳失控。那是她渴望已久的亲密，是“名分”之后更进一步的、实实在在的拥有。

可她是个瑕疵品呐。

那三个字是暖流，却也瞬间唤醒了她骨缝里蛰伏的寒意。

这念头烫得她心口发疼，伴随而来的是灭顶的恐慌，各种手忙脚乱的念头就冒了出来。

拿什么去接呢？

她是计划生育阴影下那个需要被藏起来的孩子，双亲健在，却像个孤儿般，在别人的屋檐下寂静流转，哪儿都不是归宿。

孑然一身的背后，是早已习惯的将所有情绪、需求，连同那个瑟缩的自我，一并压缩进独处的硬壳。

那是她唯一熟悉的安全区，荒凉，但可控。

现在，虞新沛要把她拉出去，曝露在名为“亲密”的阳光下。

24小时暴露在另一个人——尤其是虞新沛那样洞察力惊人的目光下，意味着她那些“不够好”的、疲惫的、需要藏起来的褶皱，将无所遁形。

她可以吗？

她的沉默太久，久到虞新沛嘴角那点笑意彻底淡去。

她预料过迟疑，却没料到是这般明显的抗拒。

“怎么，”虞新沛靠回椅背，声音凉了两度，稍显逼人的那面不经意流露：“我那里，比不上周黎的别墅舒服？”

“……不是。”迟早猛地抬头，撞上虞新沛眼底那抹未被藏好的不悦。

她吸了口气，声音低却清晰：“我需要……一点自己的空间。”她不敢看虞新沛的眼睛，盯着桌布上的纹路:“一个人待着，对我……很重要。”

这话掏出来有些艰难，像暴露某种缺陷。

一个人，什么意思？

虞新沛蹙眉,不快的暗流涌动。

她享受与人联结，从社交中汲取能量，很难共情这种对独处的强烈需求。在她看来，亲密自然意味着空间的共享。她本能地想反驳，想质问“跟我在一起让你觉得消耗？”

可话到嘴边，她看到了迟早低垂的脖颈，那截弧度脆弱得仿佛一折就断。忽然想起接风宴上她独自出走的背影，想起程霏偶尔提及的“漂泊”。

不同，她们如此不同。

虞新沛指尖在杯沿摩挲了几下。那股被冒犯的不快悄然散去，取而代之的是一种陌生的、试图去理解的耐心。

她不喜欢这种节奏，不习惯让步，但……这是迟早。是那个她等了三年，才终于等来一句“在一起”的迟早。

“不同”不等于“错”。