她用餐速度比平时快了不少，却也依旧保持着良好的仪态，只是那微微发亮的眼神和专注于食物的模样，多少还是泄露出她的满足。

螃蟹肉已经被仔细剔出，沾上姜醋汁送入口中，鲜甜弹牙；口蘑酿肉咸香适口，肉馅饱满；凉拌蒜苔清脆解腻；最后喝上一勺温润鲜美的蟹黄豆腐羹，感觉整个胃都被熨帖得舒舒服服。

迟早看着她吃得香，心里那点紧张和忐忑慢慢被一种巨大的充盈感所取代。

虞新沛穿着柔软的睡衣，头发半干，慵懒地坐在温暖灯光下，就在自己触手可及的地方……这场景太过温馨日常，仿佛一眼就能望见某种安稳的、属于未来的模样。她看得有些出神，连自己手里的筷子都忘了动。

对坐的人突然没了动静，虞新沛抬起眼眸，恰好对上她恍惚又专注的视线，不由问道：“怎么了？不吃看着我能饱？”

迟早没有直接回答，像是被某种冲动驱使着，抛出了另一个问题：“味道还行吗？喜欢的话，我以后可以经常给你做。”

语气里带着小心翼翼的试探和一丝不易察觉的期待。

啧。师承周黎，这试探的路数甚至有点青出于蓝的意味。

又是“以后”。

这是迟早回来后，第二次跟她提及“以后”了。

可是，真正需要她直面和确定的事情，关乎她们之间最核心的问题，她却总是打着马虎眼，迂回不前。

今晚的气氛原本很好，食物可口，人也放松，虞新沛并不想破坏。但有些话，如鲠在喉，不吐不快。她最终还是轻轻搁下了筷子，用餐巾擦了擦嘴角。

“迟早，”她的声音听起来依旧平静，却染上了一丝不易察觉的疲惫和认真：“你理解的‘以后’，和我认为的‘以后’，是同一个‘以后’吗？”

她没有等迟早回答，目光转向一旁，声音落了下去，带着点自嘲：“我讨厌不被确定地选择，讨厌模棱两可的试探，更讨厌……被当作一个可以反复验证、比较优劣的实验品。”

迟早问她好不好吃，说以后再做……这让她忽然想起前两天在海岛邮轮上遇到的那个求婚的客户。掏出的是一枚可调节大小的活口戒指，蹭的是合作方的庆功宴场子——一场谈不上任何走心、只为低成本试错的廉价求婚。

虞新沛给迟早说了这个故事：“我当时就在想，这枚圈不住任何人的戒指，到底试探过多少位‘潜在女主人’？将来又会被递到多少人面前去碰运气？”她扯了扯嘴角，露出一抹淡而涩的笑：“但有什么关系呢，反正，那种当，我不会上。”

此刻，那枚套不紧的戒指，和眼前这顿看似温暖、却可能同样拴不住真心的饭，在她眼里赫然成了可以举一反三的问题——她无法确定，自己是不是也只是对方诸多“试试看”选项中的一次。

虞新沛罕见地怕了。

她没有那种一次次迎向不确定、一次次验证自己是否会再次被轻易放弃的勇气。

说罢，虞新沛长长地呼了口气，她重新看向迟早：“不早了，你该回去了。”

这是，拒绝的意思。

至少表面上是。

话已经说到这个份上，虞新沛自觉提醒得足够明显。迟早却只是怔怔地看着她，嘴唇微微翕动，似乎有千言万语在舌尖翻滚，最终依旧化为了令人窒息的沉默。

虞新沛眼底那一点点隐秘的希冀之光，如同遭遇冰山的泰坦尼克号，终于还是逐步逐步地，沉入了冰冷而绝望的海底。