虞新沛的话语像一道清晰的边界，划定她的疲惫与底线。她看着迟早，等待一个明确的答复，或者至少是一场争辩，但最终只等到令人心慌的沉默。

迟早被那番话钉在原地，她努力地消化着，试图从虞新沛的故事里拆解出自己能理解并回应的部分，但大脑仿佛过载的机器，嗡嗡作响，却运转迟缓。

没谈过恋爱的人，面对这样直指核心的诘问，确实有些不知所措，虞新沛的逐客令已下，她讷讷地认了。

迟早缓而站起身，低声道：“……那你早点休息。”

她转身朝门口走去，脚步有些虚浮。每一步都像踩在绵密的针尖上，细微却连绵不绝的刺痛感从脚底蔓延至心口。

空旷的房间，远远传来开门的动静，虞新沛别过头，没能看。

那道离去的背影抽走最后一丝声响，只剩手机时不时低微的嗡鸣。

虞新沛咬咬唇，齿尖陷进下唇软肉，尝到一点涩。心里那点微弱的、期盼迟早能够转身的星火，彻底被冰冷的潮水淹没，洇得心口发皱。

有多难呢？

她不过是想要一份笃定的、毫不犹豫的选择。

想要确认自己不是那枚可以被轻易试戴又褪下的活口戒指、实验对象。

她骄傲了半生，却在迟早这里，一次次尝到不被坚定选择的滋味。

天色已完全暗透，窗外霓虹流淌，冰冷光晕爬满落地窗，将她身影切割成孤寂的碎片，抛弃在幽暗房间中央。

虞新沛蜷腿起抱紧自己，膝头抵着心口，仿佛这样就能竭力按住那片湿漉漉的怅然。

松城的早秋，还是太冷了。

——然后，门口忽然又传来动静，脚步声去而复返。

急促，纷乱，敲碎一室死寂。

虞新沛倏然抬头。

是迟早，她站在光影交界处，呼吸微乱，眼底有什么东西烧得炽亮。

她本已走到玄关，门都打开了，却鬼使神差地回头望了一眼。

就是这一眼，目光穿透玄关、长廊、客厅，最后落到房间尽头，那个蜷缩在餐桌前里、被昏暗光影勾勒得异常单薄寂寥的身影上。

那一刻，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩的心疼毫无预兆地决堤，汹涌地漫过所有迟疑和胆怯。

迟早的重重顾虑到底败下阵来。她几步跨前，近乎莽撞地俯身，微颤的掌心贴上虞新沛脸颊，温度烫得惊人。

虞新沛眼底还带着未收尽的脆弱与空茫，迟早的心被那眼神灼了一下，她们的距离近在咫尺，呼吸可闻。

“不是走了吗？”是虞新沛在问。

那么强势的人，无端端的，让人窥到了委屈。

指尖轻轻地拂开她鬓边碎发，迟早凝视着这人的眼睛，许久，才滚动了一下干涩的喉头，声音颤得厉害：“没呢……对不起，我好像，让你等太久了。”

她以为虞新沛接受她还需要很长一段时间。

上次鼓起勇气问朋友圈的事，得到的回答也依旧模糊不清。

迟早一直担心自己行动太快，会显得轻佻，不负责任，毕竟许多年前，程霏就向她透露过，虞新沛觉得她年纪小，可能也没有定性。

可是，倘若这份感情的萌芽不从一个月前开始计算，而是追溯到三年前，甚至更早，那她让虞新沛等待的时间，似乎真的太久了。

她想了想，说出口的话开始变得零碎，急切，像摔碎的珠子，噼里啪啦滚落一地：“那年芒山露营，你没来……我见到于欢了。”