“我的意思是，大家这么久没见，合该我组个局，后天晚上老地方。”程霏语速加快，像要尽快完成什么任务：“我想着...你大概应该也许没准可能有空一起坐坐。”

虞新沛没立刻应下，站起身走向落地窗，二十七楼的高度让街道上的车流变得无声而渺小。她背对着程霏，西装外套的肩线绷得笔直。

“出什么事了，突然要回来？”良久，虞新沛的声音从窗前传来，平静得像在问天气。

“没事啊，就工作签刚好到期，阿黎打算让她回来参与国内的业务。”程霏谨慎地回答：“人现在看起来成熟多了，阿黎很器重她。”

虞新沛轻轻笑了一声，听不出是嘲讽还是什么：“跟着周黎，能不长进么。”

窗外，一团云遮住了太阳，楼群的阴影缓慢地爬行过街道。

程霏走到她身边：“你去吗？”

虞新沛没有回答。她的手指无意识地划过玻璃，留下短暂的痕迹。远处电梯运行的微弱嗡鸣透过双层玻璃传来，几乎难以察觉。

办公桌上的手机震动起来，打破寂静。虞新沛转身走回去接起，语气瞬间恢复如常：“说...数据发我邮箱...下午三点前我要看到修改方案...”

程霏看着她流畅地处理工作，手指却无意识地将那张沾了墨迹的纸巾叠了又叠，直到它变成紧紧的一小团。

五分钟后，虞新沛挂断电话，目光落在日程表上：“几点？”

“后天晚上七点半。”程霏立即回答，又补充道:“当然，你要是没空——”

“我是问南宁，”虞新沛打断她，声音冷静：“这个项目程霄一个人搞不定，我陪他去一趟。”

程霏张了张嘴，最终只是点头：“好。”

虞新沛已经重新坐回办公桌后，打开电脑屏幕：“不送。”

程霏识趣地退出办公室。门轻轻合上，隔绝了内外两个世界。

虞新沛的目光落在屏幕上，手指在键盘上飞快敲击。阳光从西侧的窗户斜射进来，在她桌面上投下清晰的光斑，尘埃在其中无声飞舞。

回复完第三封邮件时，她突然停下来。

拿起内线电话，她按下助理的分机号：“林珊，通知程霄明天出差，定明天最早飞南宁的航班...对，最早那班...还有，帮我订后天中午回松城的票。”

电话那头似乎确认了什么，虞新沛沉默片刻。

“不，不需要接机。”她说：“车钥匙留给我就行。”

挂断电话，她继续工作。键盘敲击声稳定而有节奏，像什么都没发生过。

只是过了一会儿，她伸手取下眼镜，起身走向休息区的小阳台。

玻璃门推开又合上。

二十七楼的风很大，吹乱了她一丝不苟的头发。虞新沛点燃一支烟，却没有抽，只是任它在指间燃烧，烟灰被风一片片带走，落入高空的无物之中。

楼下街道，车流开始汇聚成黄昏的灯河。

一支烟燃尽，她回到室内，重新戴上眼镜。

电脑屏幕上，工作邮件依然满满当当。虞新沛滑动鼠标，光标在密密麻麻的文字间移动，最终停在一封来自程霏转发的项目合作邮件上——发件人栏里，“周黎”两个字安静地躺在那里。

她的手指在鼠标上停留了片刻，然后移开，点开了旁边另一封毫不相干的财务报告。

窗外，夕阳正迅速沉入钢铁丛林之下，给办公室内的一切拉出长长的影子。虞新沛没有开灯，在渐暗的光线中继续工作，侧脸轮廓像一尊沉入暮色的雕塑。

只有那张被揉皱的、沾着墨迹的纸巾，还静静躺在垃圾桶最上面，像一句未说完的话。