再次进入那个房间，那股甜腻的香气混杂着血腥和灰尘的味道似乎更加浓郁了。取证人员已经离开，房间显得空荡而死寂。

凌昀站在门口，没有立刻进去。他闭上眼睛，深深地、缓慢地吸了一口气，仿佛在品尝空气中最细微的成分。

秦铮抱着手臂靠在门框上，冷眼旁观。

然后，凌昀睁眼，走了进去。他的脚步很轻，目光缓缓扫过房间的每一个角落——墙壁、天花板、家具的摆放、地面的灰尘分布。他避开了椅子所在的那片中心区域，而是在外围踱步。

他时而蹲下，用手指虚抹过地板（戴着手套）；时而凑近墙壁，仔细观察着某些什么也看不出的痕迹；时而又停下来，侧耳倾听，虽然房间里只有他们两人的呼吸声和窗外的雨声。

秦铮的不耐烦几乎达到了顶点。这装神弄鬼的到底在干嘛？

突然，凌昀在卧室门口停了下来。他盯着门框内侧一个极其不起眼的高度，那里似乎有一点点极其微小的、暗红色的斑点，几乎融进了旧木头的纹理里，不仔细看根本发现不了。

“这里，”他指着那点痕迹，语气终于有了一丝波动，“取证的时候提取了吗？”

秦铮走过去，眯着眼看了半天才确认那确实像是某种喷溅痕迹，但太小太隐蔽了。“ probably missed.”他不得不承认，现场取证虽然仔细，但难免有疏漏，尤其是这种极其不起眼的地方。他拿出对讲机，呼叫法证人员回来补取。

凌昀没再说话，继续他的“感受”。他最终停在了那把空荡荡的椅子前数米远的地方，静静地看着它。

时间一分一秒过去。秦铮看着他那副沉浸在自己世界里的样子，火气莫名其妙地消了一点，转而变成一种难以言喻的怪异感。这个男人……好像真的在从空气中榨取信息。

良久，凌昀缓缓转过身，脸色比刚才更加苍白，眼神里有一种极力压抑后的疲惫和……一丝不易察觉的厌恶。

“他在这里待了很久。”凌昀的声音有些低哑，“至少四个小时。大部分时间，他就站在那里——”他指向客厅的一个角落，那里是阴影最浓重的地方，“——看着他的‘作品’。他很兴奋，也很……满足。但最后离开的时候，”凌昀的目光飘向门口，“他有点……失望。”

“失望？”秦铮捕捉到这个奇怪的词。

“嗯。”凌昀点点头，似乎不打算详细解释这种“感受”的来源，“他觉得还不够‘完美’。”

他走出房间，似乎不想再多待一秒。在昏暗的楼道里，他靠在墙上，轻轻吐出一口气，抬手揉了揉眉心。

秦铮跟出来，看着他这副样子，到嘴边的质疑又咽了回去。这家伙看起来不像是装的，倒像是真的耗神过度。

“你……”秦铮刚开口，凌昀却忽然抬起头，看向楼道上方更黑暗的楼梯口。

“他可能也住在这一片，或者对这附近非常熟悉。”凌昀冷不丁地说，“不是通过监控看到的那种熟悉，是知道哪个时间点哪里没有灯光，哪条小路可以避开所有人。他来去自如，像回家一样。”

秦铮心中一动。老城区的监控确实存在大量盲区，如果凶手极其熟悉地形……

“排查范围，可以优先考虑在本栋楼、相邻楼栋、以及附近经常活动的人员。”凌昀补充道，语气恢复了之前的平静，“尤其是符合我之前侧写特征，且对周围环境了如指掌的人。”

他说完，直起身，也不看秦铮，自顾自地朝楼下走去。

秦铮站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，第一次没有立刻反驳。

雨声中，那个清瘦的背影似乎带来了一丝冰冷的、令人不安的……可能性。