盛卑生他闷气，整整一天十八小时三十四分没去理唐谦，对方也不发个消息问候。

更气了。

最终，还是他主动发了消息：有空吗今晚？请你吃烧烤。

依旧管对方回不回消息，先开车去他家再说。

到了唐谦那，他掏出备用钥匙，怎么也插不进锁孔，低头一看，唐谦换了个密码锁。

故意的吧。

他输了自己的生日，密码错误，又输入唐谦的，全都错误。

初见的日期？在一起的？分开那天？做朋友的时候？

通通错误，像是在解开唐谦的心结一样，无论怎么尝试，怎么去寻找答案都打不开。

身后的铁门打开，他回头看去，是唐谦开着车进来，停在停车场里，而后走过来，嘴还念念有词：“别把我的新门弄坏了。”

盛卑看他遮遮掩掩地输入密码，嘴角瞬间向下，戳了戳唐谦的屁股，撒娇道：“就告诉我密码是什么嘛~”

唐谦抓住他的手，甩到一边去，说：“别动手动脚。你不是会翻窗进来吗？怎么还要密码？”

盛卑跟着他进屋，低着头，像个做错事的小孩子。

唐谦忽然转过身，害得盛卑差点栽进他怀里，他伸出手，手在空中轻轻晃动，说：“备用钥匙可以还我了吧？”

盛卑一整个怔住，抓着袋子的手紧了紧。

他怎么知道的？什么时候？难道自己早被看穿了？

“嗯？”唐谦保持着那个动作，挑起眉毛，“拿别人东西不说，这和偷有什么区别？谁教你这些的？你的那个朋友，沈什么年教你吗？”

“不是，是我擅作主张的。”盛卑立刻否认，乖乖地从袋子里拿出钥匙，放在他手上，“对不起，我不该自以为聪明，不经允许就拿别人的东西。”

唐谦收回手，看他认错的态度认真，满意地点点头：“下次不准这样了。”

“嗯，知道了。”

唐谦放好钥匙，指了指四周的天花板上，说：“你要知道，我这里全是监控。”

盛卑顺着他手指的方向望去，那么自己之前的一举一动，尽收在他眼底。

莫名的尴尬后知后觉地涌上心头。

他想找个地缝钻进去，小心翼翼地问唐谦：“那你之前看我一本正经地说谎，为什么不拆穿？”

“好玩。”唐谦勾起嘴角，靠在沙发上。

盛卑有些无奈，又有点想笑，说：“好吧，我们去吃烧烤好不好？”

“不好。”唐谦很干脆地拒绝。

“为什么？”

“你这是要把烧烤当正餐吃啊？”

盛卑泄气似地倒在沙发上，侧过脸看唐谦，问：“那你要做正餐给我吃啊？”

唐谦拍拍手起身，答应起来也是干脆：“行，你去买菜，我我帮你做。”

盛卑点开手机，收下他发来的两百块，开着小电炉出门买菜。

多年没来这，大楼也是越建越高，有些路已经变得非常陌生，就比如现在，他去小时候常去的菜市场都得导航。

随便买了点肉、菜，以及唐谦喜欢吃的都买下，留了点小零花钱给自己。

两个人不用那么丰盛，简简单单就好了。

回到唐谦那，他把菜放在厨房里，往客厅里喊：“唐大厨快来做饭！小的来给你打下手了~”

唐谦闻声而来，把菜挑出来：“去洗干净。”

这么多年过去，他们搭配起来还是很默契，全程都不用说一句话，就做出一桌子菜。