一进门就是一个日晷，展厅顶部有一束可以转换方向的光打下来模拟太阳光，日晷在光影下呈现出时间的变化。

当然了，并不是现实世界的时间流速，孟翡心中估计一下，大概五分钟，日晷就显示一天已过，继续周而复始。

她仔细看看，那日晷好像是用废报纸的纸浆反复晾晒后塑形的。

凑近看甚至还能看见一些没被水浸染的油墨字迹。

很有趣的设计，孟翡想。

日晷代表了正在流逝的时间，而纸这种东西，既柔软又坚硬。一张普通的打印纸可以被轻易撕碎，而想要一次撕碎一百张打印纸却需要更多的力量。被做成快递箱的纸更是坚硬，力气小一些的人彻彻底底地撕烂一个纸箱也需要花点时间。

时间呢？也是这样既柔软又坚硬的吗？一秒钟就像那一张普通的打印纸，这些普通的打印纸被写满笔记，变成章节，变成册。一秒一秒的过去，时间之书也逐渐厚重。

报纸呢，更是物理意义上承载着记忆和事件的材料，当天的晚报记载着最新的新闻报道，有着强烈的及时性。在网络媒体还没如今这样发达的时候，人们通过纸媒来了解新闻，这旧报纸也具有重要的纪念意义。

现在还有人专门买收礼人生日那天的报纸做礼物呢。

孟翡在上学时，既学习了新媒体传播知识，也学了纸媒这种“旧媒体”传播的知识，新媒体重在互动性，而“旧媒体”的魅力也无可替代。

孟翡想得入神，薄贺樾也静静地站在她身边。

“现场看的话，确实比图片和视频上更重要。”孟翡完全抱着学习的心态，“现场看挺震撼的，也能给观众更多的思考空间。”

她指指日晷的模型，一脸好奇。

薄贺樾哑然失笑，合着她还是来上课的吗，唐光晓和王逸晨还说自己是工作狂，那是因为他们没见过现在孟翡的样子。

她才是实打实的工作狂呢。

不过这样的孟翡格外迷人，有一种独特的魅力。

“回收上来的本地旧报纸，经过五次注水后捶打……”

薄贺樾耐心地说着制作工艺，孟翡在一旁边观察日晷边认真听着。

下一个空间，许多照片编成流苏，那些照片组成一张巨大的图像——

一只欲振翅高飞的蝴蝶。

照片多为风景照和建筑照片，还有一些是肖像照片，只不过那些照片一看就是老照片，透着泛黄的时间记忆。

翻动照片，相纸上写着相片捐赠者写的文字，文字记录了照片拍摄的时间和地点，以及一些当时的感想。

“冯玉苹拍摄于1985年9月26日，拍摄地京城百货中心。”

下面有一段简短的文字叙述。

“这是我第一次来京城，我感觉一切都很美！今天我在京城百货中心找到了我人生中第一份工作，我决心在这里认真学习！”

字迹中带着那个年代人特有的工整，孟翡把照片翻过去。

照片上的年轻姑娘气宇轩昂，对着镜头灿烂的笑着。她穿着挺阔的“的确良”碎花连衣裙，踩着坡跟凉鞋，头上戴着夸张的红色发箍，看着就是一个超级时髦新潮的女孩子。她身后就是京城百货中心，高高的大楼矗立在身后，街头人来人往。

京城百货中心，孟翡勾起嘴角，时隔四十年，那里依然是京城著名的地标之一。那条街现在也成了著名的商业步行街，许多游客还专程来此打卡。

另一张照片是在乡村。

她先看向有图像的那一面。那是一张有些泛黄的乡村照片，图片上没有人，只有几个土坯房，地形风貌看起来像华北地区。

另一面照样是文字叙述。

“照片捐赠者：柳学军；拍摄时间：1989年10月。”

“这是我妈妈拍下的照片，这几间土房子也是她从小成长的地方。我妈妈来自华北地区的一个普通乡镇，通过高考，她从这里走出，走到县城，又走到省城。妈妈也在医学这条路上越来越坚定地走着，救治了很多病人，她是一个伟大的女性。”

……

这样的照片和故事太多了，她一张一张地翻看着。

孟翡有一种奇异的感觉，仿佛通过某栋建筑、某棵植物就能触碰到过去。

她把这种想法告诉薄贺樾。

“其实我以前也有这种感觉。”孟翡眼睛亮亮的，她拨动着照片流苏，缓缓地说，“尤其是我回到燕城以后。”

薄贺樾比她高很多，此时他微弯下腰，做出耐心倾听的样子。

孟翡说：“我从高中开始才在外地上学，我对燕城的印象很多年都只有冬天和夏天，那些春天和秋天的景色早就在记忆之中淡掉了。”

“可是，当我重新踏上这片土地，我却好像从未远离过她一样。开车出门，东南西北尽在我心中，感觉自己简直是行走的北斗地图。”她笑道。

“你还是很熟悉燕城的。”薄贺樾说，“小北斗星。”

他打趣地说。