冰冷的水流如同无数根细针，持续不断地刺穿着沈知寒头脸的每一寸皮肤。窒息感和灼痛感在冷水的冲刷下逐渐被一种麻木的钝痛所取代，但肺部深处依旧残留着火燎般的刺痛，每一次呼吸都牵扯着撕裂的神经。他紧闭着双眼，长长的睫毛被水流打湿，黏连在一起，在惨白的灯光下显得异常脆弱。

时间在哗哗的水声中缓慢流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。

终于，当那股窒息性的眩晕感稍稍退去，沈知寒猛地关掉了水阀。

“哗啦”一声，水流戛然而止。

实验室里瞬间陷入一种诡异的寂静。只有沈知寒压抑而粗重的喘息声，以及水珠从他发梢、脸颊、衣领不断滴落在地板上的“嗒、嗒”声。他双手撑在冰冷的不锈钢水池边缘，指节因用力而泛着青白色，身体微微佝偻着，白大褂的前襟完全湿透，紧贴在起伏的胸膛上，勾勒出削瘦而紧绷的线条。

他缓缓抬起头。

湿透的黑发凌乱地贴在额前，水珠顺着苍白的脸颊滑落，滑过紧抿的、失去血色的薄唇，滑过线条优美的下颌，最后没入湿透的衣领。他的眼睛因为毒气和冷水的刺激而布满血丝，如同破碎的红宝石，但那眼神却不再是之前的痛苦和惊骇，而是重新凝聚起一种冰封般的、深不见底的平静。只是这平静之下，翻涌着足以冻结灵魂的寒意。

他没有看楚骁。仿佛那个站在几步之外、如同阴影般笼罩着他的男人并不存在。

沈知寒缓缓直起身，湿透的白大褂沉甸甸地贴在身上，带来刺骨的寒意。他无视了地上摔碎的锥形瓶和一片狼藉，也无视了楚骁递过来的、放在水池边的那个简易防毒面具。他的动作有些滞涩，仿佛每一块肌肉都在抗议，但他依旧保持着一种近乎刻板的稳定。

他走到实验台另一侧，那里放着他的工作笔记本和一支钢笔。他拿起笔，手指因为寒冷和残留的麻痹感而微微颤抖，但他依旧极其专注地、一笔一划地在刚才的滴定数据旁边，添加了一行新的记录：

> 突发异常：废液桶不明气体逸散（疑似含磷/砷有机挥发物？）。吸入微量。症状：剧烈呼吸道灼痛、窒息感、眩晕。处理：冷水冲洗面部及呼吸道15分钟。残留症状：胸痛，呼吸浅促。

字迹依旧清隽，却比平时多了几分力透纸背的冷硬。记录完毕，他合上笔记本，动作不疾不徐。

直到这时，他才缓缓转过身，那双布满血丝却冰寒刺骨的眼睛，终于落在了楚骁身上。

楚骁一直沉默地看着他。从冷水冲淋的脆弱，到记录笔记的冷静，再到此刻转身投来的目光。那目光里没有愤怒的控诉，没有恐惧的颤抖，只有一片深不见底的寒潭，平静得令人心悸。楚骁插在口袋里的手，指尖无意识地摩挲着那个微型解毒装置的冰冷外壳。

“楚队长，”沈知寒开口了，声音嘶哑得厉害，如同砂纸摩擦，带着明显的损伤痕迹，但语调却异常平稳，甚至带着一丝实验室汇报工作般的疏离感，“实验室废液管理规程，明确要求分类存放，定期处理，严禁混合未知或性质不明物质。”他的目光扫过墙角那个依旧散发着微弱异味的废液桶，又落回楚骁脸上，“这次‘意外’，性质严重，若非处理及时，后果不堪设想。我会向研究所提交详细事故报告，并申请对废液处理流程进行彻查。”

他将责任，轻描淡写地推给了“管理疏忽”和“意外”。只字不提怀疑，更不提陷阱。

楚骁的瞳孔几不可察地收缩了一下。沈知寒的反应，完全超出了他的预期。没有崩溃，没有质问，甚至没有一丝一毫的惊慌失措。只有冰冷的陈述和公事公办的问责。这种绝对的冷静，比任何歇斯底里的指控都更让楚骁感到一种无形的压力和……一丝被反将一军的恼怒。

“沈先生受惊了。”楚骁的声音低沉，听不出情绪，“事故原因，我定会查清。当务之急，是你的身体。”他向前走了一步，试图营造一种“关切”的压迫感，“吸入不明毒气非同小可，我送你去医院。”

“不必。”沈知寒拒绝得干脆利落，没有丝毫犹豫。他微微侧身，避开了楚骁靠近的意图，湿透的白大褂衣角划过冰冷的空气。“我有常备的解毒剂和缓解药物。”他走向实验台另一端一个上锁的小型药品柜，用微微颤抖却依旧稳定的手指掏出钥匙打开。里面整齐摆放着各种小瓶。他取出一个标有“阿托品”和一个标有“解磷定”的注射剂安瓿瓶，又拿出一个装着白色粉末的小瓶（活性炭）和一个针管。

他的动作熟练得令人心惊。掰开安瓿瓶颈，用针管精准地抽取药液，消毒自己的手臂静脉，然后毫不犹豫地将针头刺入皮肤，缓缓推入药液。整个过程，他都没有再看楚骁一眼，仿佛只是在完成一项日常的自我治疗。

冰冷的药液注入血管。沈知寒紧绷的身体似乎微微放松了一丝，急促的呼吸也稍稍平复。他拔掉针头，用酒精棉按住针孔，然后打开那个装着活性炭粉末的小瓶，倒出一些在掌心，就着旁边水杯里的冷水，仰头吞服下去。动作一气呵成，带着一种近乎残酷的自我控制力。