“情如昙花未及绽，人似清风已长逝。”

“纵使相逢应不识，墨染相思……无人知。”

四句诗落，满室阒静。唯余“清”琴琴头那朵不谢的昙花，仿佛有所感应，幽冷香气悄然弥漫。

这诗句，不正是为沧夜与伊弦所写？

那情愫如昙花，未及盛放便已凋零在时光里。伊弦其人，也如清风过境，未留痕迹。纵使沧夜日后修为通天，能逆转阴阳，得以与伊弦的转世或残魂重逢，只怕也是对面不识。而那深埋凶兽心底、连自身都未曾察觉的相思，如墨入素绢，痕迹深刻，却终究……无人知晓，亦无人可诉。

尉迟卿静听诗句，紫眸中光影流转。

他想起穆轩刻于剑柄的“愿为西南风，长逝入君怀”——那是深埋心底、至死未及全然诉说的爱意与忠诚，最终以血印证。

他想起父皇封绝那被玄冰包裹的暖玉之心，需他以最纯粹的本真去撞击，方能窥见冰下一线微光。

而今，又闻饕餮沧夜，旁观一世，情根暗种而不自知，待恍然时，已是天人永隔，空余“无人知”的叹息。

这世间情字，为何总似月下昙影，才现轮廓，便已随风？

“仙君，”他抬眸望向那风华绝代的桃花仙人，“是否越是深刻的情感，便越是难以宣之于口，或是易遭命运拨弄？”

齐云迎上他的目光，粉眸中情绪流转。他执掌六界姻缘，看尽悲欢离合，此刻却也无法给出一个轻巧的答案。

“情深不寿，慧极必伤。或许……确是如此。”他广袖轻拂，一瓣桃花自袖间飘落，不偏不倚，停驻于“清”琴的七弦之上，“但也正因其易逝，因其难得，那刹那绽放的光华，才愈发灼灼动人。”

他的目光似已越过尉迟卿，望向更遥远的因果，声线里含着一缕缥缈的嘱托：

“故而，子卿，若他日你心有所念、情有所钟，切莫如他们一般，将一切埋于心底，或任时光蹉跎。”

“无论那情如烈火炽热，抑或似清风温柔，都需让它见光，容它生长。纵使结局难测，前路多艰，至少……不负相遇，不负己心。”

这番话，像是说予尉迟卿，又像是说给那琴中孤魂、花下旧冢，以及所有被遗憾缠绕的往昔。

尉迟卿垂首，指尖轻触冰凉的琴弦，恍若透过丝弦看见无数张面容——隐忍的、深藏的、懵懂的、怅惘的。

他缓缓收拢手指，将仙君那四句诗，连同满室的花香与琴韵，一并握入掌心。

这堂课，关于“情”与“憾”，太过沉重。

却也让他更加确信，自己未来要走的路，绝不容许留下这般……“无人知”的叹息。

“伊弦至死不知饕餮名讳，却总在弹错音时，下意识望向窗外某个角落。”

——那里曾有银发如霜的凶兽，在琴声中静立了千万个长夜。

仙君的话语如烟散去，尉迟卿却因那四句诗，眼前浮现出更清晰、也更令人心碎的画面。

他仿佛看见，在无数个寂静长夜，伊弦于樱华居内独自抚琴。烛火摇曳，映照他清俊的侧脸。偶尔琴音一滞，某个错音突兀地滑出。

就在那瞬间，伊弦指尖微顿，几乎是下意识地抬起头，带着一丝难以捕捉的茫然，望向窗棂的某个角落，或是室内某片幽暗的阴影。

——那里，空无一人。

至少，在他的凡眼看来，空无一人。

可他不知道的是，就在他目光所及之处，在那片他以为的空寂里，曾有一位银发如霜的凶兽，收敛了所有戾气，如同最沉默的守护者，在他的琴声中静静伫立了千万个长夜。

沧夜听见了每一个音符，包括那偶尔的错音。他或许不懂乐理，却记住了琴音中断时，乐师微蹙的眉头，以及那下意识望过来的、清澈却看不见他的眼眸。

一个至死不知对方名讳，甚至不知其存在；

一个旁观了对方一生，却连自身心意都未能辨明，待恍然时，已是生死永隔。

这无声的守望，比任何轰轰烈烈的故事，都更令人感到一种深沉的、宿命般的悲哀。

尉迟卿轻轻吸了口气，胸口似被什么堵着。他低头望向怀中的“清”琴，琴头那朵永不凋谢的昙花，此刻仿佛也浸透了这无言的遗憾。

“所以，”他声音低沉，像在确认一个温柔的悲剧，“伊弦至死……都不知沧夜的存在。”

“不知。”仙君语声轻而沉，“而沧夜，也永远失去了让他知晓的时机。”

有些缘分，未曾开始，便已是镜花水月。

有些守望，无声无息，却穿越了生死长夜。

风再次拂过，携着桃花的暖香与昙花的冷香，在少年与古琴周围缠绵交织，如一首永恒的、未完成的挽歌。

尉迟卿将“清”琴拥得更紧。

这具琴，不仅承载着伊弦与楚澈的悲欢，也烙印着沧夜那场无人知晓的、漫长而孤独的凝望。

这份交织着遗憾与守护的因果，如今，轻轻落在了他的掌心。

而仙君未曾说出口的是——

在武陵桃花源的最深处，那株汲取了天地灵秀的千年桃树下，常有一道银发红袍的绝逸身影，慵懒斜倚虬枝，执一壶新酿的桃花醉，自斟自饮。

有时，沧夜会来。

那银发如霜的凶兽，会携来从幽冥最深处取出的、凝结了万千魂灵叹息的忘川冰，信手掷入齐云的酒坛。寒雾瞬间蒸腾，坛中原本温软的桃花酿，便在极寒与极暖的交织中，化作六界独一份、凛冽又醇厚的“幽冥桃夭”。

“你这不通情趣的凶兽，倒是会糟蹋我的好酒。”齐云每每挑眉轻斥，却依旧会仰首，将杯中那交融着桃花芬芳与幽冥寒气的酒液一饮而尽。

沧夜则回以一声低嗤，星眸中掠过一丝几不可察的得意：“总比你那甜得发腻、只堪哄骗凡人的俗酿强上些许。”

——他们便如此，一个超然物外、执掌姻缘的仙君，一个凶名赫赫、俯瞰生死的凶兽，在这株千年桃树下，对坐了不知多少春秋，饮尽了不知几多“幽冥桃夭”。

齐云看遍人间痴男怨女，红线缠绕，却从不轻易谈及自身情愫，仿佛那万千风月皆是他袖间流转的风景，不入心湖。

沧夜冷眼旁观六界轮回，悲欢离合，却唯独在那年，为一个凡间乐师的琴音，不由自主地驻足，直至琴音消散，空余一缕连他自己都未能完全解读的怅惘。

他们都曾见证伊弦的结局：一个默许他在自己的桃源长眠，一个将对那份朦胧悸动的无言怅惘，就着冰冷的酒液，年复一年地咽下，沉入心底最深处。

这千年的对饮，是陪伴，是默契，或许……更是两个同样孤独的存在，对一段共同目睹、却终究无法挽回的遗憾，所进行的、无声的祭奠。

尉迟卿虽未听见仙君此刻的心音，但他怀抱“清”琴，感受着那份跨越时空的沉重与哀婉，仿佛也窥见了那桃源深处、落英缤纷间，两道绝世身影对饮千年的寂寥风姿。

有些故事，沉埋于岁月深处，唯有风、月、与故人知晓。