清晨六点半，闹钟准时响起。不是刺耳的铃声，而是一段轻柔的钢琴曲——这是夏侯萦特意设置的，生怕吵醒熟睡的母亲。

男孩几乎是瞬间就睁开了眼睛，浓密的睫毛在晨光中颤动。他迅速按掉闹钟，动作熟练得像演练过千百次。窗外，天刚蒙蒙亮，晋陵城笼罩在一层淡蓝色的薄雾中。

夏侯萦轻手轻脚地掀开被子，右腿落地时淤青处传来一阵刺痛，让他不自觉地皱了皱眉。他咬着下唇，尽量不让自己的动作发出声响。床头的夜光小闹钟显示6:32，比平时晚了2分钟——昨晚看账本看得太晚了。

浴室里，他对着镜子检查嘴角的伤口。经过一夜，那道细小的裂痕已经结了一层薄痂，但笑起来还是会隐隐作痛。冷水拍在脸上，让他彻底清醒过来。镜中的男孩眼睛还有些浮肿，是昨天偷偷哭过的痕迹。

校服整齐地叠放在洗衣篮上方——昨晚护士已经将洗好烘干的衣服送了回来。

厨房里，他轻车熟路地热好牛奶，烤了两片吐司。面包机"叮"的一声响起时，他紧张地回头看了眼卧室方向——幸好，妈妈还在睡。餐桌上，他留了张字条："妈妈记得吃早餐，我去上学啦~"，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。

夏侯萦站在治疗室门口换鞋。单肩背起书包时，右肩的淤青被带子勒得生疼，但他只是轻轻"嘶"了一声就忍住了。门锁发出轻微的咔哒声，他像只敏捷的小猫一样溜出了家门。

电梯里的镜面映出他瘦小的身影——校服领子熨得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，连鞋带都系得对称完美。只有他自己知道，袜子下面藏着昨天摔倒时膝盖上的擦伤。

走出公寓楼时，晨风带着初秋的凉意拂过他的脸颊。夏侯萦深吸一口气，看了眼手表——7:15，比昨天早了整整25分钟。足够他慢慢走到学校，甚至能在校门口的小摊买份豆浆。

七点三十分，六年级二班的教室里已经坐满了学生。班主任李老师推了推眼镜，将一摞文件重重地放在讲台上，粉笔灰被震得飞扬起来，在晨光中形成细小的光柱。

"大家要开始准备小学毕业考试了。"李老师的声音像一把锋利的剪刀，剪碎了早晨的宁静，"从今天开始，所有副课取消，体育课改为自习。"

教室里响起一片哀叹声。夏侯萦低着头，手指无意识地摩挲着桌角——那里刻着"怪胎"两个字，已经被他磨得几乎看不清了。窗外的梧桐树上，几只麻雀正在叽叽喳喳地叫着，显得格外刺耳。

"安静！"李老师的教鞭敲在黑板边缘，"现在发下去的是志愿预填表，周末带回家给家长签字。"

纸张传递的沙沙声中，夏侯萦接过前排传来的表格。他的目光落在"理想初中"那一栏，笔尖悬在空中迟迟没有落下。千颜医美顶楼的实验室在他脑海中一闪而过，但随即又被菲利那双银灰色的眼睛取代。

"某些同学，"李老师意有所指地扫过教室后排，"不要以为家里有钱就能为所欲为。重点高中看的是成绩，不是银行存款。"

教室里响起几声窃笑。夏侯萦的背脊绷得笔直，铅笔尖在纸上戳出一个小黑点。他悄悄把表格折起来，塞进课本夹层——妈妈现在不能受刺激，这份表格恐怕要自己想办法了。

上午的数学课，老师发了上周的随堂测验。当试卷传到夏侯萦手中时，那个鲜红的"51"像一道伤口般刺眼。他迅速把试卷翻面，却听见后座男生夸张的惊呼："哇塞，夏侯少爷这次又创新高啊！"

课间操时间，同学们三三两两结伴下楼。夏侯萦独自站在走廊拐角，从书包里掏出数学试卷。吸血鬼医生的批注工整得像印刷体，那些晦涩的公式被他拆解成简单易懂的步骤。阳光透过玻璃窗，在书页上投下一块明亮的光斑。

"又在看闲书。"班长赢蝶不知何时站在了他身后，马尾辫在阳光下泛着栗色的光泽，"下周月考要考函数了。"

夏侯萦下意识把书藏到身后，却看见赢蝶递来一本笔记："我的笔记借你，重点都标红了。"

他愣愣地接过，指尖不小心碰到赢蝶的手腕，两人同时像触电般缩回手。笔记本扉页上贴着一张便利贴："加油哦~"，后面画了个小小的笑脸。

下午的物理实验课，老师分组进行电路实验。夏侯萦抱着课本站在实验室角落，看着其他同学迅速组好队。他的目光不自觉地飘向赢蝶所在的小组——她已经和另外两个女生凑在一起了。

"你，过来。"物理老师突然指向他，"跟他们一组。"