晚餐后，实验室只剩下仪器运转的微弱嗡鸣。菲利将最后一支试管放入离心机，银灰色的眼睛扫过已经整理完毕的实验台。试管架上的玻璃器皿在灯光下泛着冷光，像一排排整齐的士兵。

他脱下白大褂，露出里面熨烫平整的黑色衬衫。袖口的银质袖扣上刻着古老的符号——那是血族亲王身份的象征。修长的手指轻轻拂过实验台面，确认没有留下任何痕迹。

转身时，菲利的目光不自觉地落在休息室的方向。透过半开的门缝，他能看到夏侯萦正趴在茶几上写作业，小脸在台灯暖黄的光线下显得格外柔软。男孩时不时咬一下铅笔尾端，浓密的睫毛在脸上投下细密的阴影。

夏侯千姬已经靠在沙发上睡着了，长发散落在肩头，手里还握着喝了一半的奶茶。她的睡颜比醒时柔和许多，眉间那道常驻的细纹终于舒展开来。

菲利悄无声息地走到休息室门口，银灰色的瞳孔在黑暗中微微发亮。他看见夏侯萦突然抬起头，黑曜石般的眼睛直直看向自己，嘴角扬起一个狡黠的笑容。

"菲利哥哥要走了吗？"男孩用气声问道，生怕吵醒母亲。

吸血鬼医生点点头，指尖无意识地摩挲着袖扣上的纹路。月光从窗外洒进来，为他苍白的侧脸镀上一层银边。

夏侯萦蹑手蹑脚地走过来，手里攥着什么东西。在距离菲利还有半步时，他突然停下，从口袋里掏出一颗包装精美的糖果——是今天在学校挨批评，然后班长赢蝶塞给他安慰的，他一直没舍得吃。

"给你。"男孩踮起脚尖，将糖果塞进菲利的手心，"草莓味的，可好吃了。"

菲利愣住了。掌心里的糖果还带着男孩的体温，包装纸在月光下闪着细碎的光。

"......谢谢。"他的声音比平时低沉，银灰色的睫毛微微垂下，遮住了眼中闪过的复杂情绪。

夏侯萦仰着脸，突然伸手拽了拽菲利的袖口："明天还能教我数学吗？"

月光下，男孩的眼睛亮得惊人，像是盛满了整个银河的星辰。菲利看着自己被拽住的袖口，那里已经留下了几道细小的褶皱——和白天如出一辙。

"......行吧。"最终，吸血鬼医生还是这样回答。但当他转身走向电梯时，指尖却不自觉地将那颗糖果攥得更紧了些。

走廊的感应灯随着他的脚步次第亮起，又在他身后逐一熄灭。菲利的身影最终融入夜色，只留下治疗室里熟睡的女人，和趴在窗边目送他离去的男孩。月光静静地洒进来，为这个平凡的夜晚镀上一层银辉。

“今天我陪着妈妈啦，等妈妈好了，下次就让菲利哥哥陪我睡。”夏侯萦用很轻很轻的声音说道。

但是顺着夜风，还是传到了感官敏锐的菲利医生的耳朵里。心理医生冲着小男孩的方向点点头，示意听见了。

夏侯萦轻手轻脚地溜进浴室，把门关到只剩一条缝。他踮着脚尖，像只偷鱼的小猫，生怕发出一点声响吵醒熟睡的母亲。

温热的水流冲刷而下，男孩这才敢让一直紧绷的肩膀松懈下来。他低头看着自己瘦小的身体——肋骨根根分明，腰侧一大片淤青在热水的刺激下显得更加触目惊心。那是下午体育课时，被不对付的体育委员和他的那伙跟班堵在器材室推搡留下的。

"嘶......"他咬着嘴唇，手指轻轻碰了碰淤血最严重的地方，疼得倒吸一口凉气。水珠顺着他的睫毛滚落，分不清是洗澡水还是眼泪。

校服皱巴巴地堆在地上，领口被扯开了一道口子，袖子上还沾着操场上的泥巴。夏侯萦小心地把它们塞进洗衣篮最底层，用干净的毛巾盖住。明天住院部的护士会来把脏衣服收走，趁妈妈没发现前把衣服洗干净。

浴室的雾气朦胧了镜子，他用手擦出一小块清晰的地方。镜中的男孩眼圈发红，嘴角有一道细微的伤口，是摔倒时磕在水泥地上留下的。他用指尖沾了点泡沫，轻轻盖住那道伤痕，就像什么都没发生过一样。

"不能哭......"他对着镜子里的自己小声说，声音轻得几乎听不见，"夏侯千姬女士说过，男子汉要坚强。"

水流声掩盖了抽泣，他把自己整个埋进热水里，让那些无人知晓的委屈随着泡沫一起流走。当浴室门再次打开时，走出来的又是一个干干净净、笑容乖巧的男孩，只是走路时右腿还有些不自然的僵硬。