“上次我看到她在食堂捡别人剩下的馒头，天呐，也太穷了吧？”

两个女生的议论声压得很低，却像针一样扎进故渊耳朵里。她抬眼看向池余，对方正低头演算，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，阳光透过雨雾落在她发顶，却没暖透那身洗得发白的校服。

故渊起身去接水，路过池余座位旁时，不小心碰掉了对方放在桌角的橡皮——那是块被啃得缺角的白色橡皮，包着层皱巴巴的糖纸。她慌忙弯腰去捡，指尖刚碰到橡皮，另一只有力的手已经先一步伸了过来。

两人指尖短暂相触，带着点凉意。故渊抬头，撞进池余的目光里，那双眼亮得惊人，却像结了层薄冰，清晰地映出她脸上的局促。

“抱歉。”故渊把橡皮递过去，声音有点干。

池余接过橡皮，飞快地塞进铅笔盒，淡淡道：“没事。”她的声音比想象中要低些，像被砂纸磨过的木头。

放学后，故渊背着包走出教学楼，刚撑开伞，就看见池余抱着一摞厚厚的物理竞赛题集往宿舍走。雨水顺着屋檐淌下来，打湿了她的肩膀，那身单薄的校服被淋得发暗，她却把书本护得严严实实，脚步踉跄地踩过积水。

故渊犹豫了一下，快步走上前，将伞举到池余头顶：“一起走。”

池余猛地停下脚步，侧头看她时，睫毛上挂着细密的雨珠：“不用。”她往后退了半步，像是怕沾染上什么。

“雨太大了。”故渊没动，把伞往她那边又倾斜了些，“宿舍在那边吧？我顺路。”

池余抿了抿唇，没再拒绝，只是抱着书的手臂收得更紧了。两人并肩走在雨里，石板路上的积水被踩得噼啪响，池余的鞋漏水，每走一步，都能看到她脚踝处渗出的湿痕。

到了宿舍楼下，池余停下脚步，把书往怀里拢了拢，抬头对故渊说：“谢谢你，故渊。”她的声音很轻，却带着股说不出的倔强。

“不客气。”故渊看着她抱着书冲进楼道，那道清瘦的背影在雨幕里晃了晃，很快消失在拐角。

转身往校门口走时，故渊发现自己的半边肩膀已经湿透，可心里却像被什么东西轻轻撞了一下。她想，这个总下雨的北城，或许该对池余温柔一点。