早上八点。写星独自一人，漫步在酒店内置的小公园里。

昨天飞机上睡得太多，他不到六点就已经醒来，在床上磨蹭到七点半，觉得再这样下去，就要吵醒身旁的人，于是他胡乱套上衣服，拎起羽绒服和相机，轻手轻脚地出了房门。

昨夜刚下过一场雪，整座城都盖在厚厚的雪白棉被下，静谧着，还未苏醒。写星举着相机，漫无目的地走着，镜头里是一片又一片的雪国风光，但他只是机械地按着快门，好似这些美丽都无法进入他眼里。

镜头又一次掠过被雪压弯的枝丫，扫过冰封的湖面，最后转到远处雪白一片的露天停车场，一辆黑色路虎在此刻驶入画面。

那车缓缓开过，车轮在雪地上留下两排长长的痕迹，最终停在许放的丰田旁边。写星这才发现，偌大的停车场里竟只停着这两辆车。这其实有点奇怪，毕竟他们入住的酒店也不是什么小酒店。

但很快，他便无心思虑。

路虎车上下来一个黑衣黑裤的男人，那人快步走到后车厢，从里面拿出一管不知道是什么的东西，径直走到许放的车前，拿着那管东西对着车窗喷洒。

握着相机的手立刻收紧。写星三两步从栈道岔到积满雪的马路上，快速往停车场跑去。

他不知道对方在做什么，但初来乍到，他不希望这趟旅程有什么意外，所以跑得格外快，等他冲到对方眼前时，整张脸都泛起薄红。

“喂！”

他喘着气，因为快速奔跑，双手不得不撑着膝盖，接着直起身指着对方。刚要开口阻止，就看见男人带着黑色手套的手又按了一下喷头，喷剂在玻璃上划出精准的扇形轨迹，冰层应声龟裂，露出下面深灰色的车窗。

“……”

写星有些沉默，他已经明白对方在做什么。昨晚那场雪覆盖了整座城，同样也覆盖了他们的车。昨晚还气派宽敞的丰田普拉多，如今四面覆雪，已经完全看不见里面是什么场景。

难怪整个停车场只有这一辆车。写星后知后觉地意识到，别人大概都直接停进车库了。

“谢谢。”他冲男人道谢。

男人略微冲他低头，开口解释：“冬天下雪的话，车子容易冻上，所以停的地方要注意。”

他的声音低沉，又带着内敛的稳重，听起来令人信服。写星点头示意，他在自己身上翻找片刻，从钱包里掏出一张会员卡，仔细地刮掉车窗上的积雪，好方便喷剂快速生效。

陌生男人注意到他的动作，心领神会，在他刮过的地方依次喷上融冰剂。很快，车窗恢复成昨日的洁净的模样。

“谢谢你。”写星再次向对方道谢，他微微弯了一下腰，表示诚意。

回答他的是一只骨节分明的手。男人摘掉了手套。

“写星对吧？我是常余望，就是这次活动的发起人，我是来接你们的。”

常余望。写星在那封活动邮件里见过这个名字，他微微愣了一瞬，又很快回过神，回握住那只手。

“你好，我是写星。”他看向常余望。

伸过来的手和他的脸一样泛着红，握进掌心却如同握着一团雪。常余望微微凝眉，眼神从写星的脸移到他穿的黑色羽绒服上。

羽绒服乍一看很大，松垮地包裹着里面的单衣，仔细看就能看到两边的拉链都掉在最下面，根本没有拉上。寒风从敞开的衣襟钻进去，将衣摆鼓起，便显得大了。

但衣服的主人似乎毫无知觉，他整个人轻微瑟缩着，那张称得上漂亮的脸平静无波，只有淡淡发青的嘴唇暴露着他的失温。

常余望收回手，目光在这个好看又奇怪的人身上又多停了两秒，转身从自己车上拿出一包东西。

“这边不比内地，太冷的话容易生病。”

他说着，将手里那包崭新的自热贴放在车身上，往写星那边缓缓一推，又抬手看了看时间。

“离集合还有半个小时，要不要去大厅喝杯咖啡？”

写星拒绝了这个友好的邀请，倒也不是别的原因，只是他也需要回去整理行李，而那包放在车前身的自热贴，写星道了谢，礼貌地收下了。

写星回了房间。许放正在浴室洗漱，听见房门响立刻转出来，他嘴角还沾着一块没清洗干净的泡沫，眼睛已经笑了起来。

“嗯？我的早餐呢？”带着期待的目光在写星身上梭巡。

写星脱羽绒服的手一愣，完全没想到他会问这个问题。

期待的目光黯了下去，许放耷拉着肩膀叹气。

“还以为你是专门去给我拿早餐呢。”

“……”写星原地伫了片刻，干巴巴地解释：“我没去餐厅。”

“知道你没去。”那双眼睛又笑了笑，许放拿着洗脸巾擦脸，转头冲房间里的餐桌一抬下巴。

“喏，给你拿的早餐，趁热吃。”

戏弄人得逞了，许放心情愉悦，又转进浴室。餐桌上放着两个餐盒和一杯奶茶，写星懒得去侧面拿椅子，干脆原地站着，他端起纸杯喝了一口，奶茶还是温热的，很舒服。