周一的晨读课刚结束，白软曦就被田潇拽着往画室跑。走廊里的风卷着桂花香飘过来，田潇晃着手里的两张电影票，马尾辫甩得比阳光还张扬：“听说画室今天开放参观，陌柒夏肯定在那儿，正好把这票塞给他——周末一起去看新上映的科幻片！”

白软曦捏着口袋里的信封，指尖被牛皮纸的纹路硌得发痒。那是她周末整理的物理笔记，最后一页画了只捧着草莓的兔子，画到耳朵时总觉得不像，反复涂改了好几次，纸页边缘都起了毛边。

画室的门虚掩着，松节油的味道混着桂花香漫出来。白软曦刚想敲门，就听见里面传来铅笔划过素描纸的沙沙声，还有恬静辞温软的说话声：“这里的光影应该再暗一点，莫奈画睡莲时，总爱在傍晚调颜料。”

她的脚步顿在原地，田潇已经推开门喊了声：“陌柒夏！”

画架前的两人同时回过头。陌柒夏手里捏着支炭笔，鼻尖沾着点灰黑色的颜料，看见她们时，耳尖像被晨光染过似的泛红。恬静辞站在旁边，手里拿着本画册，齐耳短发上的蝴蝶发卡闪着光，刚才大概是在帮他扶着画纸，指尖还停留在画布边缘。

“你们怎么来了？”陌柒夏放下炭笔，往旁边挪了挪，给她们腾出位置。画架上的睡莲又添了几笔，蓝紫色的花瓣间，那个小小的草莓被描得更红了，像颗浸在水里的糖。

“送福利来了！”田潇把电影票拍在桌上，“周六下午三点，科幻片，据说里面有超多物理原理，正好给你们俩当竞赛复习。”

白软曦的目光落在桌上的搪瓷杯上，里面泡着蜂蜜柠檬水，杯壁上凝着细密的水珠，和她上周放在窗台的那个一模一样。她突然想起什么，从书包里掏出信封递过去：“这个……给你。”

陌柒夏接过时，指尖不小心碰到她的手背，两人像被电流窜过似的缩回手。他低头拆信封时，恬静辞轻轻“呀”了一声，指着他的袖口：“颜料蹭上去了。”说着从口袋里掏出块手帕，伸手想帮他擦掉。

“我自己来。”陌柒夏侧身躲开，从抽屉里拿出纸巾擦了擦，炭灰色的痕迹在白衬衫上洇出小小的印子。恬静辞的手停在半空，很快收回去叠好手帕，轻声说：“那我先回教室了，画册记得还我。”

她走后，画室里安静了几秒。田潇突然拍了下额头：“我差点忘了，篮球队长找我拿训练表，软曦你先在这儿待着，我去去就回！”说完一阵风似的跑了。