这时田潇端着锅底过来，热气腾腾的汤面上浮着层红油：“快吃快吃，凉了就不好吃了！”她往白软曦碗里夹了个鱼丸，又给陌柒夏塞了瓶汽水，“对了，周末的篮球赛你们知道吗？星羽是主力呢。”

陌柒夏握着汽水瓶的手指紧了紧，没说话。白软曦看着他喉结动了动，突然想起图书馆那晚他攥紧的拳头，心里像被什么东西轻轻撞了下。

“你不去看吗？”她小声问。

陌柒夏抬头时，窗外的路灯正好亮起来，暖黄的光落在他眼里，晃得人有些看不清情绪。“不去了，”他说着，往她碗里夹了片藕，“我周末要补课。”

回去的路上，田潇被一个电话叫走了，剩下白软曦和陌柒夏并肩走在人行道上。晚风卷着落叶打着旋，路灯把两人的影子拉得很长，偶尔碰到一起时，又像触电般分开。

“那个信封……”白软曦踢着脚下的石子，声音小得像蚊子哼，“里面到底写了什么？”

陌柒夏停下脚步，转身时，眼里的笑意淡了些。“其实是……”他刚想说什么，就看见前面的路灯下站着个人，是恬静言。她穿着件洗得发白的外套，手里抱着本乐谱，看见他们时，往后退了半步，像想躲起来。

“恬静辞？”白软曦喊了她一声，“你也来买东西吗？”

恬静辞摇摇头，目光落在陌柒夏身上，犹豫了很久才开口：“星羽找了你一下午，说……说篮球赛少个人，问你能不能去。”

陌柒夏的脸色沉了沉，没说话。

恬静辞把一张折叠的纸条递过来：“他说这个给你。”说完，转身就跑，齐耳的短发在晚风中飘着，像只受惊的蝴蝶。

陌柒夏打开纸条时，指节都在泛白。白软曦凑过去看，上面只有星羽龙飞凤舞的几个字：“当年的事，你真打算躲一辈子？”

风突然变大了，吹得路边的树叶哗哗作响。陌柒夏把纸条揉成一团，扔进旁边的垃圾桶，转身往回走，脚步快得像在逃。

“陌柒夏！”白软曦追上去，拽住他的袖子，“到底怎么了？”

陌柒夏回头时，路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻轻挣开她的手，声音低得像叹息：“没什么，你早点回去吧。”

他转身走进夜色里，背影在路灯下拉得很长，孤单得像片被风吹走的叶子。白软曦站在原地，手里还攥着他刚才掉落的一张草稿纸，上面是物理竞赛的解题步骤，最后画着个小小的桃子，旁边写着半句话：“周末要不要一起……”

后面的字被涂得乱七八糟，看不清写了什么。晚风吹过，草稿纸在手里簌簌作响，像谁在耳边轻轻叹了口气。白软曦摸了摸口袋里的信封，突然觉得那米白色的纸面硌得手心生疼，甜丝丝的味道里，好像掺进了点说不清的涩。