"......这是纪年伤愈后的首场职业赛！"解说员的声音穿透耳机，"两年前那场意外几乎终结了他的职业生涯，但今天......"

隧道尽头的光越来越近，在手机屏幕上投下流动的色块。妙予突然发现自己在哭。温热的液体滚过脸颊，在下巴处汇聚成小小的湖泊，最终坠落在颤抖的手背上。她慌乱地去擦，却发现越擦越多，就像那年墓园里的雪，怎么拂都拂不尽。

"......你拆了城墙，让我去流浪......"歌声里，地铁到站的提示音骤然响起。车门打开的瞬间，灌进来的冷风带走了最后一滴眼泪。站台上空无一人，只有她的倒影在玻璃门上微微晃动，像一尾搁浅的鱼。

宿舍的灯早已熄灭。妙予轻手轻脚地拧开台灯，暖黄的光晕染亮书桌一角。那本皮质日记本静静躺着，扉页里夹着的高考座位号已经泛黄——0302140626，他的考场，他的生日，也是她青春里最隐秘的密码。

窗外，月光像一场无声的雪，覆盖了校园的每一个角落。她想起十七岁的楼梯拐角，阳光如何在他睫毛上跳跃；想起墓园里他说"风是姥姥的回答"时，肩头落满的雪花；想起高考那天，钢笔在他胸前口袋折射出的光芒，像一颗遥远的星辰。

一滴泪砸在"年"字上，墨迹晕开成小小的湖泊。窗台上的薄荷盆栽在夜色中舒展枝叶，清凉的香气弥漫开来。

清晨六点，解剖室的白炽灯准时亮起。妙予站在标本前，镊子尖轻轻分离着神经纤维，那些细密的网络在晨光中泛着珍珠母般的光泽。秋月白推门进来，带着露水的寒气。

"昨晚没回来？"她放下书包，白大褂上还沾着晨雾。

"在图书馆睡着了。"妙予没有抬头，睫毛在灯光下投出细密的阴影，像两把小扇子。

秋月白突然递过一个信封："校刊征文，《青春里最难忘的人》。"她的目光落在解剖台上，"你可以写写那个总在体育频道出现的人。"

解剖刀停在半空。晨光穿过尘埃，在不锈钢托盘上折射出细碎的光斑。妙予望着那些闪烁的亮点，轻轻摇头："不用了。"

窗外，第一批桂花正簌簌落下。远处操场上，新生们晨跑的脚步声像渐渐苏醒的心跳。实验室的广播里，体育新闻又开始循环播放："......纪年选手表示，这次复出要特别感谢一直支持他的人......"

妙予戴上口罩，将所有的情绪藏进蓝色的无菌布后面。当第一缕阳光穿透云层时，她已经拿起手术刀，开始了新一天的工作。那些关于青春的记忆，就像解剖台上的标本，被她小心翼翼地封存在了最专业的距离之外。

2015年6月18日

有些故事不需要结局