十月的枫城，梧桐叶开始泛黄。

妙予拖着行李箱站在老宅门前时，一片枯叶正巧落在她的肩头。她抬头望去，发现院里的梧桐树已经高过了二楼窗台——那是她大一那年和奶奶一起栽下的树苗。

钥匙插进锁孔时，她闻到了一股陌生的中药味，混合着记忆里熟悉的桂花香。推开门，阳光穿过纱帘，在客厅地板上投下细碎的光斑。奶奶坐在阳台的藤椅上，膝上搭着那条织了三个冬天的毛毯，银白的发丝在阳光下泛着柔和的光。

"小予回来啦？"

奶奶转过头，眼神亮得出奇。妙予发现老人今天特意梳了发髻，还别上了那支珍藏多年的珍珠发簪——那是爷爷年轻时送给她的生日礼物。

"您今天气色真好。"妙予放下行李，蹲在奶奶身边。老人的手冰凉而干燥，指甲修剪得整整齐齐，还涂着淡淡的藕荷色指甲油。妙予记得这个颜色，是奶奶年轻时最爱的。

"刚才电视上看到个男孩子，"奶奶突然指向客厅的电视机，"特别像高中家长会给我指路的那个学生。"

妙予望向静默的电视屏幕，黑屏上映出自己模糊的倒影。她知道，这个时间纪年应该在杭州参加亚运会马术比赛——昨天秋月白还给她发了赛程表。

"您记错了，"她轻声说，把奶奶的手贴在自己脸颊，"那天给您指路的是我们班班长，戴眼镜的那个。"

奶奶的手突然用了力，枯瘦的手指紧紧握住她："穿牛仔裤，和一个女孩一起，对不对？"

妙予的呼吸一滞，真的是他，原来我们之间也有缘分，但缘分有深有浅，就像温如夏一开门就能看到那张脸，而我却再也没在这个城市遇见。

阳台的风铃叮咚作响。妙予突然意识到，这是奶奶的回光返照——那些被阿尔茨海默病吞噬的记忆，正以惊人的清晰度回涌。而她说的每一个细节，都与那年家长会那天完美吻合。

她一直以为他们之间没有这样的缘分。

“你喜欢那个男孩吧”

"您...怎么知道我喜欢他？"话一出口，妙予就后悔了。

奶奶笑了，皱纹舒展开来像朵绽放的菊花。她指了指妙予的房间："你书桌抽屉里的日记本，里面都是他的报纸，奶奶不是故意看的，我们家拆迁的时候，奶奶不小心看到的，你别怪奶奶"。

妙予的眼泪突然砸在奶奶手背上。那是她一直用的日记本，藏在抽屉最深处，贴着从杂志上剪下的纪年的照片，里面有所有关于他的消息。

"我的小予啊，"奶奶用拇指抹去她的泪水，动作轻柔得像在擦拭珍贵的瓷器，"怎么在自己日记里都只敢写'他'呢？"

窗外的梧桐叶沙沙作响，像一声悠长的叹息。妙予伏在奶奶膝上，闻到了老人身上淡淡的雪花膏香气，混合着中药苦涩的味道。这是她记忆中最温暖的气息，此刻却让她心如刀绞。

她想起高三那年，奶奶在医院突然学会用智能手机，笨拙地给她发各种天气预报；想起每次回家，冰箱里总是冰着她最爱吃的冰淇淋；想起大一寒假，奶奶戴着老花镜，熬夜给她织那条现在已经起球的围巾...

"那年你转学后总在阳台发呆，"奶奶轻声说，"我就猜我的小孙女心里有人了。"

妙予的眼泪浸湿了奶奶的毛毯。原来那些她以为藏得很好的心事，早就被奶奶看得一清二楚。

"奶奶不怕走，"老人轻抚她的头发，声音轻得像羽毛，"就是心疼。我捧在手心里怕化了的宝贝，怎么在别人那儿...连个名字都没留下呢？"