萧晨被舔得痒，忍不住“嗷”了一声，母亲的动作就慢了下来，喉咙里发出“呜呜”的声，像在说“我回来了”。

那天之后，母亲每天都会离开一阵子。有时带回湿漉漉的鱼，有时是羽毛凌乱的鸟，偶尔还有小半只蜥蜴。

她从不在树洞里进食，总是叼到洞外的枝桠上，吃完了才回来，嘴里的血腥味淡了，只剩清新的树叶气。

萧晨渐渐摸清了规律：母亲离开时，树洞里是静的，只有他和小团子的呼吸；母亲回来时，树洞里是暖的，有舔舐的痒，有呼噜的震，还有那股让他安心的、属于“家”的味道。

出生第十天，萧晨的眼皮终于不那么重了。

他试着睁了睁眼，起初是片模糊的白，像蒙着层雾。他眨了眨眼，雾慢慢散了些——能看见母亲的轮廓了，庞大的身躯蜷在树洞中央，像座毛茸茸的山；能看见身边的小团子，浅灰的毛上沾着片枯叶，正睡得四脚朝天；还能看见树洞口的光，绿得发亮，偶尔有雨滴顺着树叶滚下来，在洞口砸出小小的水花。

“原来……是这样的。”他喃喃着，喉咙里只发出“咿呀”的轻鸣。

这时，母亲忽然动了动，低下头，用鼻尖碰了碰他的脸。萧晨看着母亲的眼睛，琥珀色的，像浸在水里的宝石，瞳孔缩成条竖线，正专注地望着他。那眼神里没有末世的狠，没有抛弃的冷，只有软乎乎的温柔，像树洞里的光。

他忽然觉得，想不起过去也没关系。

至少现在，他有地方躲雨，有东西垫脚，有暖乎乎的皮毛可以蹭，还有个总抢他位置的小团子作伴。

至于那些忘了的、重要的事……或许就藏在母亲的呼噜里，藏在小团子的尾巴尖上，藏在这树洞的每一缕光里，等他慢慢长大，总会看见的。

树洞口的雨又下了起来，淅淅沥沥的。母亲的呼噜声重新响起，萧晨往小团子身边蹭了蹭，闭上还没完全睁开的眼。

这一次，梦里没有丧尸，只有片暖融融的绿，和一道若隐若现的、毛茸茸的影子。

—————————————

树洞里的光斑越来越长时，萧晨的眼睛终于彻底睁开了。

不是幼崽特有的浑浊，是清亮的琥珀色，像浸在清泉里的蜜蜡，和母亲的眼睛一个模子刻出来的。

绒毛也长开了些，浅灰的底色上，淡褐的斑点渐渐连成圈，像串起的铜钱，摸上去软乎乎的，风一吹就微微颤动。母亲总爱用下巴蹭他的背，喉咙里呼噜呼噜响，像是在说“这孩子真俊”。

妹妹的眼睛是浅一点的琥珀色，像掺了点奶的蜜。她比萧晨醒得晚，睁开眼时第一反应就是往他怀里钻，小脑袋在他颈窝里蹭来蹭去，尾巴像根小鞭子，抽得他后背发痒。

“别闹。”萧晨用鼻尖顶她的脸，喉咙里发出奶气的呜咽，却没真的推开——这小团子比他轻小，爪子也软，蹭得再欢实，也弄不疼他。

出生半个月后，他们终于能摇摇晃晃地走路了。

妹妹是个急性子，刚站稳就想往树洞外冲，结果脚下一滑，结结实实地摔在枯叶堆里，翻了个四脚朝天。萧晨赶紧凑过去，用爪子轻轻扒拉她的肚皮，妹妹“呜”了一声，顺着他的力道翻回来，立刻又往他身上扑，小爪子扒着他的背，把绒毛都踩乱了。

“慢点。”萧晨纵容地低鸣，任由她把自己当成树桩爬。

他学得稳些，走两步就停一停，用鼻子嗅嗅树皮上的苔藓，或是扒拉两下母亲留下的羽毛。妹妹就跟在他身后，他停她也停，他走她也走，像条甩不掉的小尾巴，偶尔还会叼起片枯叶，颠颠地送到他面前，像是在献宝。

母亲开始教他们“规矩”。比如不能用爪子挠树洞中央的软草——那是睡觉的地方；比如听见远处猴群的尖叫要立刻缩起来——那是母亲捕猎时的“警报”；比如进食时要等母亲把肉撕成小块，不能直接扑上去抢。

妹妹总记不住，每次母亲带回猎物，她都第一个扑上去，结果被母亲用爪子轻轻按住，喉咙里发出“呜呜”的警告。

这时她就会委屈地往萧晨身后躲，小脑袋埋在他的肚皮底下。萧晨便会往前挪半步，用身体挡住她，对着母亲低鸣——像是在说“她还小”。母亲看他一眼，眼神软下来，果然放了妹妹一马，还把最嫩的肉推到两只幼崽中间。

妹妹叼着肉，尾巴却绕着萧晨的后腿晃，小舌头趁他不注意，飞快地舔了舔他的耳朵。

萧晨抖了抖耳朵，没理她，心里却有点软——这感觉很熟悉，好像很久以前，也有谁这样依赖他，他也这样护着谁，只是具体是谁，脑子里还是一片雾。

满月时，母亲第一次带他们爬出树洞。

树很高，树干粗得要母亲两只前爪才能抱过来。树皮凹凸不平，嵌着许多小坑，正好能让幼崽的爪子抓住。

妹妹吓得腿软，趴在树洞口不敢动，小爪子紧紧扒着边缘，喉咙里发出细碎的呜咽。

“别怕。”萧晨先用前爪探了探，抓住一个树坑，慢慢往下挪了半步。树皮磨得爪子有点疼，但很稳。他回头对着妹妹低鸣，尾巴轻轻扫了扫她的脸，“跟着我。”

妹妹犹豫着伸出爪子，搭在他刚才踩的树坑里，小身子抖得像片落叶。萧晨故意走得很慢，每挪一步就等她一下，偶尔停下来，用尾巴托着她的屁股，帮她借力。

爬到一半时，妹妹脚下一滑，差点摔下去，还好萧晨眼疾手快，用前爪勾住了她的后颈，把她拉了回来。

“呜……”妹妹吓得往他怀里钻，再也不敢动了。

母亲蹲在下面的枝桠上，没有上来帮忙，只是静静地看着。直到萧晨带着妹妹终于挪到枝桠上，她才低下头，用舌头舔了舔两只幼崽的背，喉咙里的呼噜声格外响。

枝桠很宽，能同时躺下他们三个。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在萧晨的琥珀色眼睛上，亮得像有光在跳。

他的身形已经显露出些矫健的轮廓，不像小时候那样圆滚滚，四肢修长了些，斑点也更清晰，隐隐能看出将来会是只威风的美洲豹。妹妹趴在他身边，小脑袋枕着他的后腿，尾巴缠在他的尾巴上，睡得四脚朝天。

远处传来河水流动的声音，混着鸟叫和风吹树叶的沙沙声。萧晨抬起头，望着茂密的树冠，忽然觉得心里很满。

现在他有会护着他的母亲，有粘人又胆小的妹妹，有爬不完的树，有晒不完的太阳。

等再长大些，他要学会像母亲那样捕猎，要保护好妹妹，要在这片森林里，好好活下去。

他低下头，用鼻尖碰了碰妹妹的耳朵。小家伙咂了咂嘴，往他怀里钻得更紧了。萧晨笑了，喉咙里发出低低的呼噜声，像树洞里那台永远不会停的发动机，暖融融的，把所有模糊的过去，都暂时裹进了这片刻的安稳里。