融雪在松针上凝成水珠，一滴滴砸在冻土上，洇出深色的斑。萧晨蹲在去年埋骨头的岩洞边，看着鸦青用前爪扒开新土——去年春天埋下的狍子腿骨已经泛白，被他叼出来，用舌头舔得发亮。阳光穿过针叶林的缝隙，在鸦青深色的鬃毛上流动，像撒了把碎金。

去年这个时候，在一个普通又不算普通的夜晚，萧晨迷迷糊糊确定了自己对鸦青的真实感情，那一刻他忽然明白，心里那点说不清的依赖，早变成了想和这只狼咬着同一根骨头、守着同一个岩洞的执念。

而今年的春天，来得更烈些。

鸦青的气息变了。不再是松脂混着雪的清冽，多了种沉郁的腥甜，像冻土下刚冒头的野葱，带着股莽撞的热。

他开始频繁地用下巴蹭萧晨的颈侧，力道比往常重，鬃毛扫过皮肤时，总能惹得萧晨后颈发麻。夜里在岩洞里，他会把萧晨裹得更紧，尾巴死死圈住他的腰，喉咙里的呜咽带着点压抑的粗哑。

“你怎么了？”萧晨用鼻尖顶他的侧脸，却被他更紧地按住。鸦青的眼睛在昏暗中亮得惊人，像两簇被风煽旺的火，舔他耳朵的力道带着点急切，舌头糙得像砂纸，刮得他耳廓发烫。

萧晨不是不懂。狼的本能在血液里翻涌，他能感觉到身体里的躁动，却比鸦青晚了半步。

直到某个傍晚，鸦青把他按在铺满云杉枝的岩洞深处，前腿的旧伤在发力时微微发颤，却没松半分力道，他才在那股带着松脂香的热意里彻底沦陷——不同于往年被本能裹挟的混沌，这次他清醒地感受着鸦青颈侧的脉搏，听着他粗重的呼吸混着洞外的融雪声，连对方耳朵尖沾着的草屑都看得清楚。

事后，鸦青用舌头舔他汗湿的皮毛，从耳朵一直舔到尾巴根，动作温柔得不像刚才那只眼里冒火的狼。

萧晨把脸埋在他的鬃毛里，闻着那股既熟悉又陌生的腥甜，忽然觉得耳朵烧得厉害，连带着左后腿的旧伤都在发烫。

他以为这只是属于岩洞的秘密，直到三天后，张姐带着队员来换观测设备。

“萧晨，过来看看这个。”张姐蹲在雪地上，举着平板电脑朝他招手。屏幕上是段模糊的夜视画面，岩洞深处，两只狼的影子交叠在一起，浅灰的那只被大一点的那只护在怀里，尾巴缠成一团。画面下方的时间，正是那天傍晚。

“这是今年狼群繁殖季的重要记录，你们俩可是头一份。”张姐笑着划到下一段，是白天的画面，鸦青正用舌头舔萧晨的耳朵，动作亲昵得显眼，“你看鸦青，对你比对谁都上心。”

萧晨的耳朵“唰”地红透了，像被夕阳烧过的云，要不是有绒毛挡着只怕谁都能看出来。他猛地往后退，爪子在雪地上划出两道深痕，喉咙里发出含混的低吼——原来那天岩洞顶上的摄像头没关，他们所有的动作，都被那双冰冷的镜头拍了下来。

人类世界的羞耻感像冰水浇下来，瞬间浇灭了身体里的余温。他想起画面里自己蜷缩在鸦青怀里的样子，想起那些不受控制的呜咽，恨不得立刻挖个雪洞钻进去，把自己埋到明年春天。

“怎么了？”鸦青察觉到他的不对劲，立刻挡在他身前，对着张姐低低嗥叫，鬃毛竖了起来。他不懂“记录”是什么，只知道萧晨在发抖，是这些人类惹他不高兴了。

“没事没事。”张姐赶紧收起平板，“我们就是看看，不打扰你们。”

队员们收拾好设备离开后，河谷里只剩下他们两只狼。萧晨蹲在雪地里，用爪子捂住脸，尾巴夹得紧紧的。鸦青走过来，用鼻尖蹭他的后背，喉咙里的呜咽带着询问，像在说“怎么突然不高兴了”。

“没什么。”萧晨把脸埋得更深，声音闷在雪里，“就是……有点丢人。”

鸦青当然听不懂“丢人”是什么意思。他只是觉得萧晨的毛都炸起来了，像只被雨淋湿的幼狼。于是他低下头，用舌头一点点舔他的耳朵，舔得又轻又慢，把那些没说出口的窘迫，都舔进带着松脂香的春风里。

夕阳把他们的影子拉得很长，萧晨慢慢放松下来，把头靠在鸦青的肩上。

萧晨忽然想，或许被记录下来也没那么糟。至少在那些冰冷的数据和画面之外，还有鸦青温热的体温，有他舔自己耳朵时的温柔，有这满河谷的融雪声，证明他们的心意，从来都不是镜头能拍下来的简单画面。

但是还是很羞耻啊！一想到这些画面还会流传到网络上，萧晨就忍不住想脚趾扣地……这种不就算当众做i了吗！太尴尬了好不好啊！！！

风穿过松树林，带着新草的清香。鸦青忽然低下头，用牙齿轻轻咬住他的后颈，往岩洞的方向拖——大概是觉得雪地里太冷，想带他回去。

萧晨没反抗，任由他拖着走。左后腿踩在融雪的泥地里，有点打滑，却比刚才稳了许多。他想，等过几天，一定要趁张姐不注意，把那段视频删掉。

至于现在，先让鸦青多舔会儿耳朵吧。至少在这只狼面前，不用藏着那些又烫又软的心思。

融雪的水顺着岩缝往下滴，敲在冻土上的声音越来越密，像在数着日子。鸦青的发情期比往年更烈，那股带着侵略性的腥甜气息弥漫在整个岩洞，连空气都变得黏糊糊的。

萧晨躲不过去。

每天清晨，他还没从疲惫中缓过神，就会被鸦青按在云杉枝铺成的软垫上。对方的前腿带着旧伤的微颤，却比任何时候都有力，死死扣着他的腰，不容反抗。

鸦青的眼神烧得厉害，像两簇滚在雪地里的火，舔舐他颈侧的力道带着近乎粗暴的急切，把去年冬天新长的绒毛都舔得乱糟糟。

“轻点……”萧晨的呜咽混着喘息，左后腿的旧伤在频繁的动作中隐隐作痛，却被身体里翻涌的本能压了下去。他能感觉到鸦青的焦躁——那是刻在狼基因里的繁殖欲，纯粹、原始，带着“必须留下后代”的执拗。

这种执拗在白天变本加厉。鸦青不再允许他离开自己的视线，哪怕是去河边喝水，也要用尾巴勾着他的后腿，寸步不离。

有次萧晨想去悬崖边看看晒着的肉干，刚走没两步，就被鸦青猛地拽了回去，按在雪地上。对方的喉咙里发出低沉的咆哮，不是愤怒，是警告，是“不准乱跑，待在我能看到的地方”的占有。

更让他无措的是，鸦青开始频繁地用鼻尖蹭他的腹部，用舌头舔舐他的后颈——那是狼确认伴侣是否受孕的方式。

即使萧晨清楚这不可能，也忍不住在那灼热的呼吸里绷紧身体，羞耻感像融雪一样漫上来，却又被鸦青眼里的专注烫得发软。

“别闹……”他试图推开鸦青的头，爪子却被对方轻轻咬住，力道不重，却带着不容拒绝的意味。鸦青的眼睛亮得惊人，仿佛坚信只要这样做，就能在他身体里种下属于他们的印记，就能让这个春天变得不一样。

三天后，张姐的科研团队来更换岩洞顶部的摄像头存储卡。当队员调出画面时，连见惯了狼群行为的张姐都愣了愣——屏幕里，灰黑色的狼几乎时刻黏在浅灰狼身边，亲昵的频率远超普通伴侣，尤其对浅灰狼的腹部表现出异常的关注，舔舐和嗅闻的动作占了近半记录。

“繁殖期的典型表现，但……”张姐看着画面里浅灰狼偶尔别过脸的窘迫，忍不住笑了，“萧晨好像有点不适应啊。”

这段记录被归类到“狼群繁殖行为观察”档案里，没人觉得有什么不妥，只有萧晨在几天后偶然撞见张姐和队员讨论，屏幕上闪过的正是他被鸦青按在云杉枝上的画面。

“……可以明显看出雄性个体的主导性，以及对雌性（此处为观察记录的习惯性标注）的高度关注，这对研究西伯利亚狼的繁殖策略很有价值……”