近在咫尺的体温，沉默地交汇着。逐渐升温的空气里，那一双等待着我的眼睛，却是如熄灭的火烛般，一点、一点地冷了下去。

“怎么，连这种誓言都说不出口吗？”

“我在想，自己能不能做到……难道，你更喜欢为了上床乱发誓的人吗？”

一阵强烈的力道，拽着我的领口，将我拉扯到她的面前。

居高临下的角度，衬得她侧脸的曲线，愈发地勾人心魄。她的鼻尖若即若离地，对着我的嘴唇，用那幽暗却无力的目光审视着我。

“你有什么是可以做到的？”

“呼吸。”

她被我逗得轻笑了一下，一阵温热的气息，喷在我的颈侧。回过神时，她的目光已渐渐软了下去。

“换一个问法吧。”

她垂眸思索着，用冰凉的指尖，将我脸侧的碎发缓慢地撩至耳后。

“如果你想要离开我，我一定会阻拦你——到那时，你会厌恶我吗？”

“不会。”

唯独这个问题的答案，我从不质疑。

“无论你做什么，我都不会厌恶你。”

“是吗？”

近乎凝滞的空气里，那一双掩盖在睫毛下，颤动、忐忑的眼睛，静悄悄地打量着我。将信将疑的目光，仿佛带着她心脏的重量。许久，她闭上眼睛。

一个轻柔而浅尝辄止的吻，伴着浓郁的香气，向我覆盖而来。

散落而下的发丝，沉甸甸地搭在我的锁骨上。她解开自己绑头的皮筋，摸索着，将它套上了我的手腕。

“把头发绑起来。”

离开我的嘴唇时，她微微喘着气，命令道。

皮筋被她的指尖勾起，弹在我的手臂上，发出一声清脆的低响。她好整以暇地，朝我的耳畔吹了口气，等待着我的配合。

可是，这种事情，自从我失去左臂后，就没有独自做过……

我只是无措地抓着自己颈后的头发，躲避着她的气息。散乱的发丝，穿过无暇顾及的指缝，纷纷垂落下来。在她的注视下，真是狼狈至极。

“怎么，”她挑了下眉，低语道，“这也需要我帮你吗？”

“我只有一只手。”

“一只手也可以，而且……”

抵在耳畔的，混着气息的话音，令我的耳垂愈发地烫了起来。

“练琴的手，应该会更巧吧？”

一片灼热的空气里，昏暗的光线下，不知她就这样悠闲而恶劣地，欣赏着我勾动手中的发圈，看了多久。终于，伴随着一道轻叹的气息，她摸上我的手臂，用那温柔又近乎哄骗的语气，低声道：“还是我来吧？”

我只是垂着头，忍受着她抚摩而上的动作。指尖探进袖口，在手臂内侧的肌肤上，勾起一阵阵温热的酥麻。

犹如两块相斥、相吸的磁铁般，掌心相触的霎那，那一只不安分的手，还是被我反扣住，攥在了手心里。

“已经搞定了。”

金蝉脱壳一般，我将手从带汗的发丝中抽了出来，连着她的指尖一起，举过了自己的头顶。

……

或许是平生第一次，被人紧紧地抱着睡去。起初，我委婉地表达过，需要一些独立的空间——即便是面对最喜欢的人，被这样抱着，恐怕也睡不着。但她显然是无法理解。

「足够累就不会睡不着了。」她软磨硬泡地，又反复折腾了好几次。最终，我也已记不清自己是在什么样的状态下昏了过去——或许是被掐晕的吧，也可能是被闷到窒息……又或者是在某一次浑身战栗的瞬间，失去意识。只记得睁开眼时，那一张慵懒而漂亮的面孔，正带着一丝委屈的歉意，抵在我的颈侧。而我的目光也随着她凝滞了良久。

朦胧的阳光，透过窗帘的缝隙，将她的头顶也照出一线暖意。她似乎很早就醒了，睫毛上还带着睡眼惺忪的雾汽，趴在我的身上，不啃也不亲，只是亲昵地蹭着。

“嗯……我觉得你说得对，”她将嘴唇埋在我的颈窝里，酥酥麻麻的声音，震得我脖颈阵阵酥痒，“我的确没睡着，看了你一晚上……下次就不能这样了。但第一天，应该不会有什么要紧的事情吧？”

初秋的寒意，已经降临在这个湿漉漉的清晨。起床时，她颇不情愿地钻进被子，磨蹭了许久。

或许是生物的本能，天冷的时候，总是会渴望与温暖的物体亲近。而亲近之人的体温，就像从冰天雪地归来，浇在肌肤上、带着雾气的热水一样。只是，不管温存再久，也总要披好衣裳，回到外面的冷风里。

冰凉的镜面上，那一层雾蒙蒙的水汽，凝结成一道道水珠，错落地映出她的面容。她披着一身黑色夹克外套，宽松的裤子，和从过去的制服上留下来的、能装弹夹的皮带……站在镜子前，梳理着及腰的长发。

因为缺少睡眠而发白的脸色，和眼下的少许乌青，显得她的气质愈发地清冷。仿佛刚刚趴在我身上赖床的，是另一个人。

似乎她总喜欢穿黑色，据说，这样在沾血后，可以不那么迅速地引人注目。

虽然，她的脸最是引人注意……不过，这也有一些好处。好几次，那些撞见的人，都以为她是化着特效妆的演员、抑或是模特。而她也只是平静而冷淡地，连一霎那对视都不曾给予他们。

“你打算剪头发吗？”

我坐在床边，静静地注视着她梳头时，手臂起伏的轮廓。

透窗而入的阳光，将她的发丝也照出一层朦胧的金色。这样平淡、而静谧的时候，在即将开始的逃亡之前，是那样难能可贵。

“如果你喜欢的话，就不剪了。”她轻声道。

“如果麻烦的话，还是剪掉吧。”

她的唇角勾起了一下。镜面的银色，倒映在她的脸上，显得她的五官愈发地柔和。