闻言，她的神情骤然变了。

“如果我让我的……进入了你的身体，然后我娶你为妻，却没有孩子出生。如果我因那结果感到如释重负，而不是悲伤，你会不会感到十分受伤？当我拒绝给你一个做母亲的机会时，你会不会开始恨我？”

她愣在那里，沉默。他能看到她在挣扎，试图理解，却根本无法真正感同身受。他的恐惧，她根本无法想象。

“为什么？”她终于问出口了，声音很轻，却带着真实的痛苦，好在他永远也听不见。

“为什么你要拒绝拥有继承人……拒绝拥有一个你能爱、能教导的孩子？”

他低下头，闭上眼睛，像是在回避。

他能想象那些孩子——一个有她笑容的小女孩，一个有她眼睛的小男孩。那将会是多么美好的生命啊……

但……

他重新抬起头，用手语认真地比划：“我不想让任何人，尤其是我爱的人，过我所过的生活。”

他的每一个动作都像在剜自己的肉。那些字在空中划出悲伤的轨迹，像鞭子一样劈开两人之间仅剩的联结。

她呆呆地站着，眼神终于改变了。他看到她终于明白了。终于看到了他隐藏在沉默和冷静之下的那层、最深的痛苦。

她愣愣道：“你是说……你担心我们的孩子有可能会像你？”

一提到孩子，她就感到一阵心痛。即便没有嫁给自己所爱的人，她也一直想要至少两个孩子，好让她一潭死水般的婚姻变得有意义。一个男孩，一个所有人都在盼望着的儿子，将会作为继承人培养，而一个小女孩，是她真正想要的，她会爱如性命。

可直到最后，她体内那贫瘠的土壤也没有履行它应尽的职责。

她按下心中所有的痛苦，嘴唇颤抖，继续开口：“你……你有没有想过，我九年都没有生育，也许我根本就没有做母亲的机会，也许我……”

“我不能去冒这个险。”他打着手语，动作激烈到几乎颤抖，“我……我不会毁了他们的生活，不会毁了你的，尤其是你的，你明白吗？哪怕只是可能性，我也不能接受。不会结婚，不会生孩子。”

她望着他，泪水静静地流下，不是因为被拒绝，而是因为终于读懂了他的世界。

而他，却一点也高兴不起来。

因为他终于让她也看到了他眼中的未来——那个满是恐惧、孤独、痛苦的未来。他以为这是胜利，但这一刻，他却感到彻底的、无可回避的悲哀。

“所以，你要离开吗？”她终于问道。

可他许久许久没有回答。

“我来帮你穿衣服吧。”

最后，他只是如此向她提议。

她犹豫了一会儿，然后乖乖地背对着他，让他为她服务，可在她心中只感觉到她正在以一种更永久的方式转身离开。他扣上她的衣服，手指笨拙，他的身体太清楚她了。他的思想也太清楚他所造成的痛苦了。

当她的衣服被穿好，她再次面对他。她似乎在等什么，但他不知道。

他只是低下了头，穿好裤子，一颗一颗地系上扣子，动作迟缓而沉重，仿佛每一个动作都比前一秒更艰难。他的衬衫被随意地丢在了床尾，已经皱得不像样了。他伸手去拿的时候，指尖蹭过她裙摆的一角，她却没有动，只是看着他。她依旧坐在床上，长发散乱地垂落在肩头，眼神定定地追随着他的动作，却一言不发。

他感受到她的目光灼热如炭，像是想在他每一个动作中找寻意义，找寻温情或怜悯，但他的身体只是机械地动作着，仿佛是另一个人的身体。衬衫被拎起，掸了掸灰，他将衣摆甩开，笨拙地将它套回头上。领口擦过他发热的脸颊，带来一阵轻微的刺痛。他感到汗水还未干透，贴在后背上，而她的沉默，则如一整面冰墙，静静矗立在他们之间。

当他系好最后一个扣子时，他知道，他应该找一句话填补这沉默，别那么像个混蛋，却什么也说不出口。他不知道她在等什么，是一个吻？一个解释？一个承诺？还是——一个道别？

她的唇微张，但终究什么也没有说。那一刻，他们之间空无一物，却仿佛有千万种情绪在空气中游移，欲言又止。

就在这令人窒息的静止中，门被敲响了。

声音干脆而有礼，仿佛刻意挑在他们无法承受的这一刻，将现实敲进来。她猛地垂下视线，像是从梦中惊醒。